







# করুণା দেବୀର আশ্রয়

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স  
২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

इहे ठाया

করুণা দেবীর আশ্রম

## দুচী

করুণা মেবীর আশ্রম	...	...	১
কদমতার জয়	...	...	১০
পাহাড়ের পথে	...	...	২৪
গোলাপ সিংহ	...	...	৩৬
ঘোপাচ্ছিত কর্মফল	...	...	৫৬
নীপ্তি	...	...	৭৪
বজ্র-ঝড়ার	...	...	৯০
শঠে শঠাং	...	...	১০৪
কোন রোগ	...	...	১১৮
জামাইবাবু	...	...	১৩০

# করুণা দেবীর আশ্রম

পৃথিবীতে প্রচুর টাকা থাকে অনেকেরই, কিন্তু সেই সঙ্গে মহৎ হৃদয় থাকে কদাচিৎ। বৃহত্তর আদর্শের অনুসরণে আত্মোৎসর্গ করিবার সাহস দেখিতে পাওয়া যায় আরও কদাচিৎ।

অবসরপ্রাপ্ত জেলা জজ শিবলালবাবু এবং তাঁহার বিলাত ফেরৎ মোটা মাহিনাওলা পুত্র কাপপুর সহরের প্রতিপত্তিশালী গণ্যমান্ত ব্যক্তি। শিবলালবাবুর পত্নী করুণাময়ী দেবী পাইয়াছেন বিপুল পৈত্রিক জমিদারী। বিশেষ ধনী পরিবার। রেডিও মোটরে, ইলেকট্রিক আলোর আভিজাত্যের সবটুকু গৌরব ইহারা আবদ্ধ রাখিতেন না, দেশের ও দেশের মঙ্গলে বেশ মোটা দান করিতেন, দুঃস্থ আত্মীয় স্বজন, পাড়া প্রতিবেশীর দারে-ঘারে প্রচুর সাহায্য করিতেন।

ইহারা যখন সমাজতান্ত্রিক মেয়েদের আশ্রয় দিবার জন্য সহরের প্রান্তে গঙ্গাতীরে অনাথা-আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিলেন, এবং করুণা দেবী যখন নম্র দীনতায় পূজারিণীর নিষ্ঠা লইয়া সে আশ্রমের তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন তখন সহরের অধিকাংশ লোকই বিশ্বাসে হতবাক হইল। বাহারা ইহাদের ঘনিষ্ঠভাবে চিনিতেন তাঁহারা অজ্ঞাতভাৱে এই পরিবারের মঙ্গল কামনা করিলেন। কেহই বিকল্প মন্তব্য করিলেন না, কোন প্রমাণ নয়।

আশ্রমের কার্য অতি সূচাৰুভাবে চলিল। দেশ বিদেশের অনেক মেয়ে আসিয়া আশ্রমে স্থান পাইল। তাহারা সকলেই দৈবাৎ পদস্থানিভ, সকলেই পুনরায় সৎভাবে জীবন যাপনে ইচ্ছুক। ইহাদের কাহারও সঙ্গে ছোট ছোট শিশুও ছিল, তাহারাও সমাদরে আশ্রমে স্থান পাইল।



মেয়েরা উপবাস উপাসনায় চিত্ত ভুজ করিয়া আশ্রমের প্রথাচর্যায়ী  
বিদ্যাপিকা, শিল্পচর্চা, শাস্ত্রালোচনার নব জীবন গঠন করিতে লাগিল।  
তাহাদের আচার ব্যবহার দেখিয়া পদখলিতা মেয়েদের সম্বন্ধে সমাজ  
চিত্তের নিকরূপ রূঢ়তা ক্রমে সহানুভূতি ও অহুকম্পার পরিবর্তিত হইল।  
উৎসাহী ধনী গৃহের গৃহিনীরা আসিয়া আশ্রমের সেবা ও সাহায্য করিতে  
লাগিলেন। ধাঁহারা প্রকান্তভাবে আসিয়া সেবার বোগদান করিতে  
পারিলেন না তাঁহারা দূর হইতে প্রজ্ঞা জ্ঞাপন ও অর্থ সাহায্য করিতে  
লাগিলেন।

করুণাময়ী দেবীর করুণার আশ্রম সমাজে উঠিল, অর্থাৎ সমাজ ইহাকে  
সহিয়া নইল। আশ্রমের নাম পরিবর্তন করিয়া নূতন নামকরণ হইল—  
“করুণা দেবীর আশ্রম।”

কয়েক বৎসর নিকির্বাণে কাটিবার পর আশ্রমে বিপ্লব জাগিল  
যমুনাকে নইয়া।

চার বৎসর পূর্বে সে যখন আশ্রমে আসে তখন সাত হাস গর্তবতী  
সে। অচেতন্ত অবস্থায় তাহাকে যমুনা নদীতে ভাসিয়া যাইতে দেখিয়া  
কয়েকজন সদাশয় ভদ্রলোক উদ্ধার করিয়া হাসপাতালে দেন।  
হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ তাহাকে সুস্থ করিয়া আশ্রমে পাঠান।

নিজের বাঁ আঙ্গুর স্বজনের নাম ধাম সে কিছুই প্রকাশ করিবে না  
বলিয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। অস্বাভাবিক অল্পভাবী ও অসাধারণ জেদী মেয়ে।  
কাহারও প্রশ্নের উত্তর দেয় না, শুধু কাঁদে। পদখলিতা নারীদের  
অনেকেই পূর্ষ জীবনের পরিচয় গোপন রাখিতে চায়, বিশেষতঃ সম্ভ্রান্ত  
ঘরের দুর্ভাগিনীরা। লজ্জা, ঘৃণা, অহুতাপের পীড়নে পীড়িতা এই  
মেয়েটিকে করুণা দেবীর ইচ্ছিতে আর কেহ কোন প্রশ্ন করিল না।  
যমুনা হইতে তাহাকে পাওয়া গিয়াছিল—তাহার নাম রাখা হইল যমুনা।

যমুনার বরষ বছর পাঁচিশ ত্রিশের বেশী নয়। মুখশ্রী চন্দ্রকান্ত, রং ধবধবে কশাঁ, দেহগঠন লম্বা চওড়া—সাধারণ ধনী-গৃহের ভোগ-ক্লিয়ালী অলস মেয়েদের মত। খানিকটা বোকামি, খানিকটা ভালমাহুদী, খানিকটা একগুঁয়েমি মিশিয়া স্বভাবটি তৈরী। কিন্তু সরল মোটে নয়। সব বিষয়ে লুকোচুরি খেলিতে ভালবাসে। কোনও কথার স্পষ্ট উত্তর দেয় না। সর্বদা যেন প্রচ্ছন্ন অভিমানে বিরজিগন্তীর।

আশ্রম প্রতিষ্ঠাত্রী কল্পনা দেবীর দৈর্ঘ্য অসীম, ব্রহ্মপরায়ণতা অপরিদীম। আশ্রম তত্ত্বাবধায়িকা বিরজা দেবীকে গোপনে ডাকিয়া বলিলেন, “সর্বদা কাঁধ দিয়ে ওকে অন্তমনস্ক রেখ। সদয় ব্যবহারে ওর স্বভাব সংশোধন কর।”

কল্পনা দেবীর স্বামী পুত্র ঘর সংসার আছে। সর্বদা আশ্রমে থাক। তাঁর পক্ষে অসম্ভব, তিনি হুঝে গাড়ী চড়িয়া আশ্রমে আসিতেন, দৃষ্টা খানেক সব দেখা শুনা করিয়া বাইতেন। বিরজা দেবী তাঁর দূর সম্পর্কীয়া ভগিনী। নিষ্ঠাকর্তী, নিকপট, ধর্মপরায়ণা হিন্দু বিধবা সে। বুদ্ধিবৃত্তি চৌকশ, সর্বদা অনলস। এই সব বাঁকাচোরা স্বভাবের মেয়েদের বিপথগামী মনকে সিধা পথে আনিবার জন্য তাঁহাকে কারমনোবাক্যে সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইত।

কাঁধ সোজা নয়। অতি-শ্রমের অত্যাচারে তিনিও সময় সময় বিরক্ত হইয়া উঠিতেন। এমন কি অস্থির হইয়াও পড়িতেন। সে সময় তাঁহার দুই সহকারিণী শ্রামা ও শাস্তা আশ্রমের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিত। শ্রামা ও শাস্তা আশ্রমের সবচেয়ে পুরাতন আশ্রিতা বিধবা।

বাই হোক, যমুনার দিকে সকলেই সময় ছুটি রাখিল। যথাসময়ে সে নির্ঝিয়ে এক কল্লা প্রসব করিল।

মেয়েটি দিনে দিনে বড় হইয়া উঠিল। মেয়েটি খুব সুন্দরী, বেশ

ছটপুট। কিন্তু কেমন যেন হাবাগোবা গোছের, জড় মস্তিষ্ক। যথা সময়ের অনেক পরে সে কথা বলিতে শিখিল। যা শিখিল তাও অতি অল্প, অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য।

নিরপরাধ শিশু, ভগবানের জীব। আশ্রমের সকলেই তাকে স্নেহের চক্ষে দেখিত। কিন্তু মেয়েটার দিকে চাহিয়া যমুনার দৃষ্টি কেমন যেন হিংস্র, ভয়াবহ হইয়া উঠিত। সময় সময় মেয়েটার উপর সে অতি রূঢ় ব্যবহার করিত। তখন বিরজা দেবী মেয়েটাকে সরাইয়া অন্তের জিহ্বার রাখিতেন।

আশ্রমে জগতপূজা আরাধনার পর মেয়েদের জন্ত নানা রকম বড়ি প্রস্তুত, পাপর প্রস্তুত, মুড়ি চিঁড়া ভাজা, আটা ময়দা প্রস্তুত করা হইতে লেখাপড়া শেখা, সৌখিন শিল্পকার্য্য করা পর্য্যন্ত নানাবিধ কার্য্য-বিভাগ ছিল। সব মেয়েই কোন না কোন বিভাগের কায়ে মন বসাইয়াছিল। যে যে-বিষয়ে হৃদয় হইয়া উঠিত তাহাকে সেই বিভাগের কর্ত্তী করা হইত।

যমুনা কোন কায়ে মন বসাইতে পারিল না। কিন্তু আলস্য চর্চ্চার সুযোগ আশ্রমে নাই। কাগেই রান্না ভাঁড়ারের কায়ে বাধ্য হইয়া তাহাকে সাহায্য করিতে হইত। ক্রমে সে রাঁখিতে শিখিল, তারপর আগ্রহের সহিত রাঁখিয়া বাড়িয়া নিঃশব্দে উৎসাহে সকলকে খাওয়াইতেও লাগিল। কিন্তু প্রাণ খুলিয়া কাহারও সহিত কথা সে কহিত না।

কল্পনা দেবী ও বিরজা দেবী স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া ভাবিলেন, মেয়েটার এবার আশ্রমে মন বসিয়াছে। কথা না বলুক, কাবের লোক। গতর যুব!

এমনভাবে চার বছর কাটিল।

ইহাৎ আশ্রমের অদূরে গঙ্গার ধারে এক তেজপুত্র-কাষ্ঠি দিব্য স্থানর মূর্ত্তি জটাবারী সাধুর আসন পড়িল। সাধুর নানা শাস্ত্রে ও নানা ভাষার

পাণ্ডিত্য খ্যাতি শোনা গেল। সাধুর বয়স বোকা শব্দ; প্রৌঢ় বলিতে বাধে, যুবা বলিতেও সন্দেহ হয়।

সহরের নিকট কোতুলীর দল ভিড় করিয়া সাধুর চরণে ভাঙিয়া পড়িল।

একদিন সন্ধ্যার অবকাশে ভিড়ের পাশ কাটাইয়া আশ্রমের মেয়েরাও সাধুকে প্রণাম করিতে গেল। যমুনাও তাহাদের সঙ্গে গেল।

সাধু সমাদরে তাহাদের বসাইয়া বেদ পুরাণ পাঠ করিয়া শুনাইলেন। সত্য, ব্রহ্মা, হাপর, কলির ধর্ম্ সত্বে অনেক হস্ত ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করিলেন। অনেক সঙ্গপদেশ দিলেন।

যমুনা নির্নিমেধ দৃষ্টিতে সাধুর দিকে চাহিয়া রহিল। সাধুও বার কয়েক চকিত কটাক্ষে তাহার দিকে চাহিলেন। তুচ্ছ ব্যাপার, বিরজা দেবী এসব গ্রাহ্য করিবার পাত্রী নহেন। মেয়েদের লইয়া আশ্রমে কিরিলেন।

পরদিন অতি প্রত্যুষে যমুনা একা গঙ্গান্নান করিতে গেল। অনেক বিলম্বে আশ্রমে কিরিল। কৈকিরং দিল, কাল সাধুকে সে ঠিক চিনিতে পারে নাই, আজ গঙ্গার ঘাটে পুনরায় দেখা হইয়াছিল, এবার সে চিনিতে পারিয়াছে, সাধু তাহার দীক্ষাগুরু। সেইজন্য কিছুক্ষণ তাঁহার সহিত কথাবার্তা কহিতেছিল। তাই কিরিতে তাহার একটু দেরী হইয়াছে।

মেয়েরা মুখ চাওয়াচাঙ্গি করে। অভিজ্ঞ মনের কোণে সংশয়ের কালো ছায়া বিহ্বৎবেগে লুকোচুরি খেলে।

বিরজা দেবী কঠোর স্বরে বলিলেন, “একা বাইরে যাওয়া আশ্রমের নিয়ম বিরুদ্ধ। আর যেও না। উনি তোমার গুরু? যেদিন প্রণাম করিতে যাবে, শ্রামা কিংবা শাস্তার সঙ্গে যেও।”

কিন্তু যুবা। তার নির্বাক নিস্তব্ধ একজারী প্ররুতির মোড় ফিরানোর চেষ্টা নিরর্থক। সে লুকাইয়া লুকাইয়া একা সাধুর কাছে ঘাভায়াত

করিতে লাগিল। ঘরা পড়িলে নীরবে তিরস্কার সহিত, ভাল মাতৃষের মত, বোকার মত ফাল্ ফাল্ করিয়া চাহিয়া থাকিত—যেন এসব তিরস্কারের অর্থ বোধগম্য করিবার শক্তি তাহার নাই!

বিরজা দেবী বিরক্ত হইয়া ভাবিতেন—মেয়েটার মস্তিষ্ক বিকৃত।

করুণা দেবী সমস্ত গুনিয়া করুণাভরে বলিলেন, “গুরু দর্শনে যাওয়ার বাধা দিও না।”

বিরজা বলিলেন, “যে মেয়ের বিচার বুদ্ধি জেগে আছে তাকে গুরু দর্শন কেন নরক দর্শনে পাঠাতেও আমার আপত্তি নেই। আমি বিশ্বাস রাখি, সে সব মেয়ে নরকের আক্লিতা রাশি দুহাতে তুলে বিধাহীন চিত্তে সত্যের নিরিখে পরীক্ষা করেও পবিত্র থাকবে, অসক্তির পাঁকে নিজেকে ডুবুবে না। সে মেয়ে আছে আশ্রমের মধ্যে ওই শান্তা। শ্রামাকেও শ্রদ্ধা করি, গুরুর বুদ্ধি আছে, নিজেকে রক্ষা করতে জানে। একদা দৈবাৎ ওর চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, ছুটে এসে নিকপট সরলতায় কললে, আমাকে ঘরে বদ্ধ করে রাখুন, কেঁদে মরে গেলেও বেহুতে দেবেন না। কিন্তু, এরা ত তা নয়! আমি ভয় করি ওই বিমলা যমুনার দলকে। ওরা জিত্তর গৌজা, মুখ বোজা বোকা, শরতান। ওদের শিরায় শিরায় এখনও কলুষিত কামনার ঢেউ খেলছে।’

করুণা দেবী বলিলেন, “সে ত স্বাভাবিক বিরজা! স্বভাবের বিরুদ্ধে চেতন শক্তিকে জাগ্রত করার সাধনা কি সোজা কথা? তাহলে এ আশ্রমের প্রয়োজন থাকত না। আমরা ওদের পবিত্র হবার জন্য সহায়তা করব, দুর্বলকে বল যোগাব, ওদের বখাসাধ্য মঙ্গল চেষ্টা করব—এইটুকুই মাত্র আমাদের অধিকার। তারপর যে বার কর্ম-নির্দিষ্ট পথে চলবেই। কিন্তু যমুনা—”

“অতি দুর্বোধ্য, অস্পষ্ট, আবছা। পূর্ব সংস্কারের প্রেত ওর পিছু

পিছু ঘুরছে। আশ্রমের তরু ময়ে তাকে পোষ মানাতে পারি, ভয় করি না, কিন্তু আশ্রম সংশোধনে ওর দারুণ অবহেলা, লোভ, রয়েছে এখনো প্রেতের আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণে—ওকে ভয় করি সেইখানেই।”

কিছুক্ষণ শুক থাকিয়া করুণা দেবী দুঃখিত ভাবে বলিলেন, “নিষিদ্ধ নয় জানি, কিন্তু নিষিদ্ধ, তাই ক্রূতে সংস্কারে বাধে। কিন্তু আমার ছেলে বলে ঠিক—এ শ্রেণীর মনোবৃত্তিসম্পন্ন মেয়েদের আবার বিবাহ দেওয়াই উচিত।”

একটু হাসিয়া বিরজা দেবী বলিলেন, “তাতে কোন শ্রেণীর মনোবৃত্তি-সম্পন্ন সন্তান সৃষ্টি হবার সম্ভাবনা? অবশ্য নিয়মের ব্যতিক্রম সব ক্ষেত্রেই আছে, এ ক্ষেত্রেও হয়ত দু দশটা থাকবে, কিন্তু অসংখ্য প্রবৃত্তির ক্রীতদাস যারা সে সব নরনারীর—”

“হাঁ হাঁ—নৈতিক চেতনা যাদের নিষ্ক্রিয়, সে সব নারীর আবার বিধবা বিবাহ কেন? কৌমাৰ্য্য খণ্ডনও পাপ, অপরাধ। জানোয়ারের বাচ্চা জানোয়ারই হয়, হাজার চেষ্টা করলেও “মাছুষ” তারা হয় না। জানবার উপায় নেই, নইলে কেনে নিতে ইচ্ছা হয় যমুনার মা বাপ কেমন লোক।”

বিরজা দেবী চিন্তিত স্বরে বলিলেন, “তারা হয়ত সং প্রকৃতিরই মাছুষ, কিন্তু যমুনার জন্ম সময়ে যে তাঁদের মানসিক স্বাস্থ্য ভাল ছিল না তার প্রমাণ স্বয়ং এই যমুনা।”

“বাই হোক, ওর দিকে লক্ষ্য রেখ।”

কিন্তু লক্ষ্য রাখিয়াও তাল সামলাইতে পারা গেল না। যমুনা লুকাইয়া লুকাইয়া সাধুর কাছে বাতায়ত করিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ একদিন আশ্রম হইতে যমুনার শিশু কন্ডাটি অদৃশ্য হইল।

চারিদিকে খোঁজ খোঁজ পড়িল। সবাই উদ্ভিগ্ন, কিন্তু যমুনা নিষ্কিঞ্চর।

রাত্রে শিশু মায়ের কাছে ঘুমাইয়াছিল, সকালে উঠিয়া মা দেখে শিশু অদৃশ্য! বিচিৎর রহস্ত!

সঙ্গে সঙ্গে খবর আসিল, গঙ্গার তীর হইতে ঝুলি-ঝোলা সহ সাধুও অন্তহিত।

গুরুর এই আকস্মিক অন্তর্ধান সংবাদেও যমুনা অস্থির, নির্ঝাঁক! সহস্র প্রশ্নেও নিশ্চুপ! অদ্ভুত একজ্ঞায়িতা!

শেষে সংক্ষেপে বলিল, “তিনিই মেয়েকে নিয়ে গেছেন।”

করুণা দেবী আসিলেন। নিভৃতে যমুনাকে ডাকিয়া কল্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “যমুনা, তুমি কি স্বেচ্ছায় সাধুকে কষ্ট দিবেছ?”

এবার সে জবাব দিল, “হাঁ।”

“কেন?”

উত্তর নাই। সহস্র রকমে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া প্রশ্ন করিয়াও ওই “কেন”টার উত্তর পাওয়া গেল না।

বিরজা দেবী বলিলেন, “তাহলে কি বুঝবো আমরা ওই তার পিতা? হাঁ কি না—স্বীকার কর।”

যমুনা নির্ঝাঁক।

ক্রান্তস্থরে বিরজা দেবী বলিলেন, “জানি, তুমি সাহস করে সত্য কথা বলতে পার না, তোমার সব লুকোচুরি, সব ছলনা। কিন্তু মেয়েটার ভবিষ্যৎ বলতে একটা কথা আছে, সেটা ভেবেছ? নির্বোধ মেয়ে? কি উদ্দেশ্যে তুমি ওই ভণ্ডটার হাতে মেয়ে দিলে?”

নত মুখে যমুনা জবাব দিল, “উনি ভণ্ড নন।”

অলিয়া উঠিয়া বিরজা দেবী বলিলেন, “সাধু, সাচ্চা, মহাপুরুষ—না! তোমার কাছে, আমাদের কাছে নয়। যিনি ভুলিয়ে তোমার পাপের পথে এনেছিলেন—”

“ভুগিরে নয়, ভুল সাধন প্রণালীর দোষে।”

চমকিয়া করুণা দেবী বলিলেন, “তারই ফল ওই সন্তান?”

অস্পষ্ট স্বরে যমুনা বলিল, “হাঁ। অহতপ্ত গুরুর উর্দ্ধগতি আজ কর্তব্যের আকর্ষণে রুদ্ধ। নিজের গতি মুক্তির জন্ত তিনি ওকে নিয়ে গেলেন, কর্তব্যের খাজনা শুধতে।”

রুষ্ট স্বরে বিরজা দেবী বলিলেন, “রাখো ওসব বড় বড় কথা। উর্দ্ধগতি! আগে অধোগতির কাঁড়া কাটুক তারপর! উর্দ্ধগতি এখন অনেক দূর! তোমার মত নির্দোষ আহাম্মক মেয়েরাই ওই সব প্রতারকদের কুহকের ফাঁদে পড়ে মরে! এখন মেয়েটাকে কিরিয়ে পেতে চাও? তাহলে বল তার ঠিকানা।”

যমুনা নির্ঝাঁক, অটল, দৃঢ়। লক্ষ প্রশ্নেও কোন জবাব দিল না।

কয়েক দিন পরে একদিন সকালে উঠিয়া দেখা গেল, আশ্রম হইতে যমুনাও অদৃশ্য!

বিজ্ঞ লোকেরা বলিলেন, “চন্দ্র ঘুরপাক খায় পৃথিবীর চারিদিকে, পৃথিবী ঘুরপাক খায় সূর্যের চারিদিকে!”

অনেক চেষ্টাতেও যমুনা, তাহার কন্ডা বা সাধুর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।

আশ্রমের মেয়েরা আতঙ্কিত, বিরজা দেবী ক্ষুব্ধ, করুণা দেবী ব্যথিত হইলেন।

আশ্রমের প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা মাননীয় জজ শিবলালবাবু নির্ধিকার সহিষ্ণুতায় পাইপ টানিতে টানিতে প্রসন্ন মুখে বলিলেন, “Crime is common, তাতে লঘুচিন্তা লোকেরা কুৎসা আন্দোলন করে খুলী হতে চায়—হতে দাও।”



# ক্ষমতার জয়

১

মাঘ মাস। কয়দিন আকাশ মেঘলা হইয়া আছে। দুই এক পশলা বৃষ্টিও হইয়াছে। মানভূমের প্রচণ্ড পাহাড়ে শীত অধিকতর তীব্র হইয়া হাড়ের ভিতর পর্যন্ত কাঁপাইয়া তুলিতেছে।

রাত্রি তখন একটা। বিছানায় লেপ মুড়ি দিয়া আরামে শুইয়া আছি। সমস্ত দিন সরকারী হাসপাতালের হাড়ভাঙা খাটুনির পর, অবসাদবস্ত্র মেইটা একেবারে এলাইয়া পুড়িয়াছে। গভীর আরামদায়ক তন্দ্রা ধীরে ধীরে জমিয়া আসিতেছে।

সহসা সদর দুয়ারের কড়া নড়িয়া উঠিল। হেড্‌ কম্পাউণ্ডার চন্দ্রনাথের স্বভাব-কর্কশ কণ্ঠধ্বনি শোনা গেল, “বাবু, ডাক্তারবাবু, শীগ্‌গির উঠুন।”

সুখময় তন্দ্রাটি একলাফে—বোধ করি সাধুভাষায় বাহাকে বলে স্বর্গারোহণ, তাই করিলেন। ডাক্তারির অকুমারিকে মনে মনে দিক্কার দিয়া অতি দ্রুত বিছানা ছাড়িয়া উঠিলাম। জানালা খুলিয়া বলিলাম, “কি হে, কি খবর?”

রাত্তা হইতে চন্দ্রনাথ উদ্ভিন্ন কণ্ঠে বলিল, “হাসপাতালে একটা সাংঘাতিক জ্বৰ্মি কেস্‌ এসেছে। চট্‌ ক’রে আসুন।”

জ্বৰ্মি কেসের অবস্থা যতই সাংঘাতিক হউক, নিজের অবস্থা ভাবিয়া বড় কম-দুঃখ হইল না। দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া মনকে প্রবোধ দিলাম, “ইহাই চিকিৎসক-জীবনের ব্রত।”

আমাদের কথার শব্দে ছোট ছোটের নিদ্রাতপ হইল। সে সাহসাসিক হুগ্রে কাগ্না জুড়িল। সুতরাং জীরও ঘুম ভাঙিয়া গেল। আমি জামা জুতা পরিতেছি দেখিয়া তিনি বলিলেন, “কি হ’য়েছে?”

উত্তর দিলাম, “হাসপাতাল যাচ্ছি। একটা জখ্মি কেস্ এসেছে।”

স্ত্রী বিরক্ত হইয়া আমার গৃহীত ব্রত সন্ধ্যা এমন একটা শ্রুতিকটু বিশেষণ প্রয়োগ করিলেন, বাহা শুনিতে পাওয়া কোন চিকিৎসকের পক্ষে শ্রুতি-সুখকর নয়। ইচ্ছা হইল, খুব একটা কড়া জবাব দিই। কিন্তু সেই দুপুর রাতে বাহিরে জখ্মি রোগী কেলিয়া ঘরে জীর সঙ্গে বাজে কথার পাচ লড়িয়া কুকক্ষেত্র বাধানো বুদ্ধিমানের কাজ নয়। সে দুঃসাহস প্রকাশ করিলে ছেলে-মেয়ে সব কয়টির ঘুম ভাঙিবে, এবং তজ্জনিত চ্যা-ভ্যা চীৎকার উপদ্রবের আশঙ্কা যথেষ্ট।

গায়ে মোটা কোট চড়াইয়া, জুতার ফিতা বাঁধিয়া ঠ্যাখিস্‌কোপ্ লইয়া নীরবে গৃহত্যাগ করিলাম।

বাহিরে চন্দ্রনাথ লণ্ঠন হাতে লইয়া পাড়াইয়া ছিল। আমাকে দেখিয়া উত্তেজনা-রক্ত মুখে বলিল, “চান্সোড কোলিয়ারীর ছোট ম্যানেজার অটলবাবুর পায়ে কে তীর মেরেছে। ডান পায়ের ডিম্বটা এ-ফোড় ও-ফোড় হ’য়ে তীর বিঁধে র’য়েছে। এখন অপারেশন করতে হবে।”

কোলিয়ারীর শ্রমিকদের মধ্যে ‘গায়ের জোর’ নামক ঔদ্ধত্যের বড়াই নিত্যন্ত ছোটখাট ব্যাপার নয়। কাজেই সেখানে মারামারি, কাটাকাটি, নানাবিধ কুৎসিত উত্তেজনা-মূলক কাণ্ডের নিত্যনৈমিত্তিক উৎসব লাগিয়া আছে। ইহা তাহাদের সমাজে এমন গর্বের বিষয় যে, শুধু পুরুষেরা নয়, উহাদের স্ত্রী, কন্যা, মা, ভগিনীরাও তাহাতে মহোৎসাহে যোগদান করে। কোন কারণে এই দুর্ব্ব ‘মালকাটা’

সম্প্রদায়ের বিরাগ-দৃষ্টিতে পড়িলে,\* শুধু কোলিয়ারী সম্পর্কিত বাবুৱা নহেন, সাহেব সুবারাও মধ্যে মধ্যে উত্তম-মধ্যম লাভ করেন। স্তত্রাং ইহাদের সংস্রবতী একজন পদহু বাঙালী ভদ্রসন্তানের পা বাণবিক্ত হইলে আশ্চর্য্য ইহবার কিছু নাই।

রোগীর অবস্থা সঘন্থে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলাম, “যে তীর মেরেছে, সে কি ধরা পড়েছে?”

সেই কৃষ্ণ ছাদশী তিথির অন্ধকার মধ্যে এদিক ওদিক তাকাইয়া, চন্দ্রনাথ সন্তর্পণে চুপি চুপি বলিল, “না। কিন্তু এর মধ্যে কি যেন একটা রহস্যজনক ব্যাপার আছে। মনে হয়, অটলবাবু কি-একটা কথা চেপে নিচ্ছেন।”

অকাল স্তম্ভিত্তে একে মাথা ধরিয়া গিয়াছিল, তার উপর চন্দ্রনাথের আবিষ্কৃত ‘রহস্ত্রে’র গন্ধ মা মনসার উৎসৃষ্ট ধূনার ধোঁয়ার মত তুষ্টিদায়ক বোধ হইল! রাগ করিয়া বলিলাম, “তোনার নবেলিয়ানা রাখ বাপু! এর মধ্যে রহস্ত্র আবার কি থাকবে? ভদ্রলোক চেপেই বা নেবেন কি? হয়ত কুলি-ঠেঙানো, নয়ত মজুরি কাটা—রাগের মাথায় তারাই কেউ দুশ্মনি করে থাকবে। কোলিয়ারীতে এসব ত প্রায়ই হচ্ছে।” কথা কহিতে কহিতে আমরা হাসপাতালে পৌঁছিলাম।

অটলবাবু স্বন্দর সুপুরুষ পূর্ণবয়স্ক যুব। অন্নদিন হইল তিনি টাদজোড় কোলিয়ারীর দ্বিতীয় ম্যানেজার হইয়াছেন। লোকটি বুদ্ধিমান এবং কার্যকুশল। কথা-বার্তা আচার-ব্যবহার অতি ভদ্র। কয়েকমাস পূর্বে তাঁহাদের কোলিয়ারীতে একটা প্রকাণ্ড কয়লার চাপ বলিয়া জন কয়েক কুলি হতাহত হয়। সেই দুর্ঘটনা ব্যপদেশে তাঁহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। লোকটির মধ্যে সত্যনিষ্ঠা এবং স্তায়পরায়ণতার জোর ঘটনাক্ষেত্রে বিশেষরূপে দেখিয়াছিলাম বলিয়া, মনের মধ্যে তাঁহার সম্বন্ধে একটা শ্রদ্ধাবহ স্মৃতি জাগিয়াছিল। সেই ভদ্রসন্তানটির আজ গুপ্ত-শত্রুহণ্ডে নির্যাতন দেখিয়া প্রাণে বেদনা বোধ হইল।

অটলবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সেই স্বন্দর মুখ উৎকট যন্ত্রণায় নীল হইয়া গিয়াছে। অসাধারণ মানসিক শক্তিবলে তিনি নিঃশব্দে তীব্র যন্ত্রণা সহ্য করিতেছেন বটে, কিন্তু অবশ্যই ক্রমে অস্বাভাবিক ভাবে সর্বদ্বয়ের পেশী বার বার সঙ্কোচবিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছে। চোখের প্রান্ত বাহিয়া নিঃশব্দে অশ্রু গড়াইতেছে। রক্তে কাপড় ভিজিয়া গিয়াছে।

ক্ষত পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, অনেকগুলি শিরা ও পেশী ভেদ করিয়া তীরটা পায়ে বিদ্ধ হইয়া আছে। সহকারীদের ইঙ্গিত করিলাম, “দ্রব্র অস্ত্রোপচারের আয়োজন কর।”

ক্রোরোফরম্ করিয়া অনেকখানি মাংস কাটিয়া তীরটা বাহির করিলাম।

ধীরে ধীরে ক্রোরোফরমের নেশা কাটিয়া আসিতে লাগিল। বাক্শক্তি সচেতন হইয়া আসিল। বিহ্বল দৃষ্টিতে চারিদিক চাহিয়া অটলবাবু যন্ত্রণা-পীড়িত স্বরে নেশার ঝোঁকে অসুট কণ্ঠে নিজ মনে বলিতে

লাগিলেন, “চিনি নি কি? চিনেছি। কিন্তু এ দুর্বুদ্ধি ত তার চিরদিন। এ ইতরামির কথা লোকের কাছে প্রকাশ কর্ব কি করে? বংশের কলঙ্ক বে! ওঃ জগদীশ্বর, ওকে দুর্ভাগ্য থেকে বাঁচাও!”

এ কি অসংলগ্ন প্রলাপ? চিন্তিত হইলাম। তীরটা বিবাক্ত ছিল কি না সন্দেহ হইতে লাগিল।

সবদে তীর অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। প্রাণপণ সতর্কতায় সমরোপযোগী ঔষধ পত্রের ব্যবস্থা করিতে মন দিলাম।

পরে প্রমাণ হইল, বেশী না হইলেও তীরটা বিবাক্ত ছিল। শক্তিশালী স্বাস্থ্যবান্ যুবর সেহ, তাই রক্ষা! চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সাহায্যে বিধের কার্য্যকরি শক্তি নষ্ট করিয়া দেওয়া হইল।

কয়েকদিন হাসপাতালে রাখিয়া সঙ্কটজনক অবস্থাটা কাটাইয়া দিয়া তাঁহাকে নিজালয়ে পাঠান হইল। আমি ও চন্দ্রনাথ প্রথমে নিয়মিত রূপে প্রতিদিন গিয়া ক্ষত পরিচর্যা করিয়া আসিতাম। পরে চন্দ্রনাথ একা বাইত। প্রায় দেড় মাস ভুগিয়া ভ্রূলোক আরোগ্য লাভ করিলেন। কিন্তু তাঁহার আহত পা-খানি চিরদিনের জন্য একটু থল হইয়া, রহিল। ইহার মধ্যে যথারীতি পুলিশের হাঙ্গামা হইল; কিন্তু মূল অপরাধী ধরা পড়িল না।

শোনা গেল, অটলবাবুর অবহেলাপূর্ণ জবানবন্দীতে মোকদ্দমা পণ্ড হইয়াছে। তিনি না-কি বলিয়াছেন যে, ছোট সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তিনি রাতে একা বাড়ী ফিরিতেছিলেন। বাড়ীর কাছাকাছি যখন আসিয়া পৌঁছিয়াছেন, তখন অন্ধকারে কোথা হইতে হঠাৎ একটা তীর আসিয়া তাঁহার পায়ে বিদ্ধ হয়। তাঁহার আর্জুনাদ শুনিয়া ভৃত্যেরা আলো লইয়া ছুটিয়া আছে। তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া বাড়ীতে লইয়া যায়। কে কোথা হইতে তীর ছুড়িয়াছিল, তিনি বলিতে পারেন না।

তাঁহার শত্রু কেহ আছে বলিয়া তিনি মনে করেন না। তিনি কাহাকেও সন্দেহ করিতে অনিচ্ছুক।

অটলবাবু স্বস্থ হইবার পর কিসের জন্ত জানি না, পুলিশ সহসা শান্ত হইল। আর কোন গোঁলমাল শোনা গেল না। কিন্তু গুনিতাম আমাদের চন্দ্রনাথ অন্তরালে তাহার সঙ্গী-সাথাদের কাছে ওই ব্যাপারের আলোচনা-প্রসঙ্গে মাঝে মাঝে ভয়ানক অসহিষ্ণু হইয়া উঠিত। চাপা গলায়, ক্রুদ্ধ গর্জনে বলিত, “অটলবাবু কাপুকবের মত ভয়ে ছেড়ে দিলেন, এটা নেহাৎ অস্বাভাবিক হ’ল। এ লোক প’ড়ে মার খাবে না ত খাবে কে? হ’ত আমাদের ময়মনসিং জেলা, তা’ হলে—”

তাহা হইলে বীরদর্পে সে যে কাণ্ড করিত, সেটা জ্ঞান ও সত্যনিষ্ঠার ওজন ঠিক রাখিয়া পাকা স্বত্রযোচিত কার্য্য হইত কি না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। সরকারী শাসনবিভাগের কর্তাদের কানে সে আফালনের সংবাদ পৌঁছিলে, হয়ত তাঁহারা ফৌজদারি কার্য্যবিধি আইনের কোন এক বিশেষ ধারা চন্দ্রনাথের উক্ত মন্তব্যের উপর জারি করিতেন। সরকারী হাসপাতালের ড্রেসার কম্পাউণ্ডারদের আইন-জ্ঞানের অভাব, কাজেই তাহারা বিনা বিধায় চন্দ্রনাথের অভিমত সমর্থন করিত। তাহাদের মধ্যে কে কবে কোথায় কিরূপে অনিষ্টকারী শত্রুনির্ঘাতনে সাফল্য লাভ করিয়াছে, তাহার বিবরণ সোৎসাহে বর্ণনা করিত।

পাশের ঘরে নিরীহ চিকিৎসক আমি, অবকাশকালে চুকট টানিতে টানিতে নীরবে তাহাদের আলোচনা গুনিতাম। বৃথিতাম, আহত অটলবাবুকে ফ্রেস করিতে গিয়া, তাঁহার আততায়ী মধ্যস্থ চন্দ্রনাথ বেরূপে হউক অনেক কিছু গুপ্ত সংবাদ গুনিয়াছে। হয়ত সে সংবাদগুলার কোন ভিত্তি নাই, হয়ত বা আছে। কিন্তু অটলবাবু বখন স্বৈচ্ছ্য আততায়ীকে নিহতদানে ইচ্ছুক, তখন চন্দ্রনাথের অনধিকার-চর্যা কেন?

কিন্তু অটলবাবু ভদ্রলোকটির উদ্বেগও ঠিক বুঝিতে পারি না। মনে সংশয় জাগে। - হোরোকরমের নেশায় তাঁহাকে প্রলাপ বকিতে শুনিয়াছি, তাহা মনে পড়ে—আর মনে পড়ে যখন বাড়ীতে তাঁহাকে দেখিতে যাইতাম, তখনকার কথা! গুপ্ত বাতকের কথা উঠিলেই তিনি মুখ ফিরাইয়া বেওয়ার্থের দিকে অন্তমনস্ক ভাবে চাহিয়া থাকিতেন! দেখিতাম বেওয়ার্থের গায়ে ক্রমে বাদানো কার্পেটে বোনা ছোট একটি কবিতা টাঙানো রহিয়াছে :—

“যে পারে অপরে      আছাড়ি কেনিতে

সে ত বলবান নয়।

অপকারী জনে,      যে পারে ক্ষমিতে

তারি ক্ষমতার জয়॥”

শ্রুতিমধুর নীতি-কথা! কিন্তু প্রতিশোধ লইবার ক্ষমতা সবেও অপরাধীকে ক্ষমা করিবার ক্ষমতা, বাস্তবক্ষেত্রে কয়েকজনের দেখিয়াছি, মনে পড়ে না। ভদ্রলোক কি এতই সেক্টিমেন্টাল?

স্বতরাং সন্দেহ শুধু সন্দেহ মাত্রই রহিয়া গেল।



তারপর এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আবার ঠিক তেমনি মাঘ মাসের প্রচণ্ড শীতের রাত্রি। রাত্রের আহার সারিয়া সবেমাত্র উঠিয়াছি, এমন সময় ঢাকর আসিয়া সংবাদ দিল, “টান্ড্রোড কোলিয়ারী থেকে ডাক এসেছে।”

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম মোটর লইয়া স্বয়ং অটলবাবু উপস্থিত। তাঁহার মুখমণ্ডলে গভীর বিষাদের ছায়া।

প্রশ্ন করিলাম, “কার অস্থখ ? আপনার বাড়ীতে নাকি ?”

তিনি উত্তর দিলেন, “আমার বাড়ীর কাছেই। আমার এক জ্ঞাতি ভাই কোলিয়ারীতে চাকরী করেন, তাঁরই অস্থখ।”

জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, লোকটি কিছুদিন হইতে পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার কে এক হাতুড়ে চিকিৎসক বন্ধু সে-ব্যাপি কিছুই নয় বলিয়া উড়াইয়া দিয়া অবহেলাভরে বথেষ্ট চিকিৎসা করিতেছিলেন। সম্প্রতি তার উপর নিউমোনিয়া আক্রমণ করিয়াছে। তাও চিকিৎসক-প্রবরের বিজ্ঞতায় প্রথমটা অবহেলিত হইয়াছে। এখন রোগীর সংজ্ঞালোপ হইয়াছে, অবস্থা সন্দীপন।

অজ্ঞিতেন গ্যাস প্রয়োগের জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়া আসিবার জন্য চন্দ্রনাথের নিকট চাকর পাঠাইলাম। জামাজোড়া পরিয়া নিজে অবিলম্বে প্রস্তুত হইয়া আসিলাম। চন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি সমস্ত জিনিস বহিয়া আনিয়া শোফারের পাশে বসিল। নবেলিয়ানা এবং গৌগার্ডুমির দোষ যতই থাক, কাজের সময় চন্দ্রনাথ অত্যন্ত চটপটে হ’দিয়ার বলিয়া এসব ক্ষেত্রে আমি সকলের আগে তাহাকে সঙ্গী নির্দোষ করিতাম।

সমস্ত জিনিসপত্র ঠিক লওয়া হইয়াছে কি না, তার হিসাব পরীক্ষা শেষ হইলে চন্দ্রনাথ বলিল, “কার অস্থখ মশাই ?”

জ্ঞান মুখে অটলবাবু বলিলেন, “আমার এক ভাইয়ের।”

আর কথাবার্তা হইল না। মোটর সম্বন্ধে ধাবিত হইল। চূড়ট ধরাইয়া রোগীর সম্বন্ধে অটলবাবুকে আরও করেকটা প্রশ্ন করিলাম। গুনিয়াম রোগী তাঁহার সমবয়স্ক, খুব শক্তিশালী স্বাস্থ্যবান ব্যক্তি ছিলেন। কয়েক বৎসর হইতে এই কোলিয়ারীতে কুলী-সংগ্রাহকের কার্য করিতেছিলেন, কাজটা অটলবাবুর অঙ্গগ্রহেই জুটিয়াছিল। হৃৎকের বিষয়, লোকটির বিভাবুদ্ধি ছিল কম এবং প্রবৃত্তি ছিল অতি হীন।



কুসংসর্গে মিশিয়া কুপ্ররুত্তির দাসত্ব করিয়া, কুৎসিত ব্যাধির বিবে শরীর  
জর্জর করিয়া ফেলিয়াছিলেন। লোকটির সম্ভানাদি কয়েকটি হইয়াছিল,  
কিন্তু পিতৃকৃত পাপব্যাধির ফলে তাহারা অকালে মারা গিয়াছে। এখন  
সংসারে আছে তাঁহার শুধু চিরকমা স্ত্রী এবং হস্তভাগিনী মাতা।

নীচবে চুপট টানিতে লাগিলাম। ভগবানের রাজ্যে পাপাহুস্তান  
করিয়া আজ পর্য্যন্ত কাহাকেও পরিত্রাণ পাইতে দেখিলাম না। কলেজে  
পড়িবার সময় স্বাধীনচিন্ততা প্রমাণের জন্য নাস্তিক্যবাদ কপটাইতাম।  
কুতর্কের আশ্চালনের ভাল ঠুকিয়া ভূত-ভগবান সব উড়াইয়া দিতাম।  
কিন্তু এখন দেখিয়া এবং ঠেকিয়া দিনে দিনে জ্ঞানলাভ করিতেছি।

বখাস্থানে গিয়া গাড়ী থামিল। সকলে গাড়ী হইতে নামিলাম।

সামনে একটা বাড়ীর ছায়ায় কাছে কতকগুলো কুলি-মজুর শ্রেণীর  
লোক বসিয়া, রাস্তার পাশে থুড়কুটা জড় করিয়া আগুন আলিয়া তাপ  
লইতেছিল। তাহারা শশব্যস্তে উঠিয়া অটলবাবুকে নমস্কার করিল।

অটলবাবু তাহাদের বলিলেন, “বাড়ীর ভিতর খবর দাও। ডাক্তার  
এসেছেন। এখন অবস্থা কেমন?”

তাহারা বাহা উত্তর দিল তার সার মর্ম্ম এই—রোগীর অবস্থা এখন  
সেই রকমই। তবে চোখে আরও ঘোলা পড়িয়াছে। জিত আরও  
এড়াইয়া গিয়াছে, প্রলাপের জোর আরও বাড়িয়াছে।

বুঝিলাম—অবস্থা সেই রকম নয়। রকম আরও খারাপ।

চন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া সহসা চমকিয়া উঠিলাম! ইহার ইহল কি?  
উদ্বেগ-বিবর্ণ মুখে, প্রথম চঞ্চল দৃষ্টিতে সে বার বার সেই বাড়ীর ছায়ায়  
দিকে এবং অটলবাবুর মুখের দিকে চাহিতেছে কেন?

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলাম। চন্দ্রনাথ তোক  
জিলিয়া বলিল, “এ বাড়ীতে কার অস্থখ?”

অটলবাবু বলিলেন, “আমার এক জাতি-ভাইয়ের।”

রক্তধাসে চন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিল, “বিনি কুলিদের রিকুটার বাবু?”

অটলবাবু বলিলেন, “হাঁ।”

চন্দ্রনাথ স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইল! অতর্কিতে তাহার কণ্ঠ ভেদ করিয়া  
প্রচণ্ড দমকের সহিত নির্গত হইল, “ওঃ!”

ভিতর হইতে লোক আসিয়া ডাকিল, “আসুন।” হতবুদ্ধি চন্দ্রনাথের  
পিঠে হাত দিয়া বলিলাম, “চল হে!”

## ৪

ভিতরে গিয়া শয্যাশায়িত সংজ্ঞাহীন রোগীকে দেখিয়া বিস্মিত  
হইলাম। চমৎকার পেশীপুষ্ট বলিষ্ঠ দীর্ঘায়ত দেহ! আক্ষেপ হইল—  
সম্রাটের জীবন যাপন করিলে এই সুন্দর স্বাস্থ্যপূর্ণ দেহের অধিকারী  
নিঃসন্দেহে দীর্ঘজীবী হইতেন।

পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, দেহের সব বস্তু বিকল হইয়া গিয়াছে।  
জীবনীশক্তি তখন নিঃশেষপ্রায়। সময় থাকিতে সূচিকিংসা ও সুনিয়ম-  
পালন হইলে, হয়ত কিছু করা যাইত, কিন্তু এখন আর কিছু করিবার  
সময় নাই। রোগীর বৃদ্ধা জননী কাদিয়া বলিলেন যে, রোগীর বন্ধু  
ডাক্তারটি অতিশয় বিজ্ঞ। তিনি চিরকাল ইহাদের পারিবারিক  
চিকিৎসকরূপে কত রোগের চিকিৎসা করিয়াছেন। রোগীর এবারের  
অসুখেও বরাবর বলিয়াছেন, “কোন ভয় নেই, এ রোগ কিছুই না।”  
রোগীও তাই বুঝিয়া আর কোন চিকিৎসককে ডাকিতে দেন নাই।  
বখেচ্ছাচারী রোগীর কর্তৃত্বই সকলে শিরোধার্য করিয়া চলিয়াছেন। আজ

অচৈতন্য রোগীর আর কোন কর্তব্য করিবার ক্ষমতা নাই দেখিয়া, তিনি ও তাঁহার পূত্রবধূ কান্নাকাটি করিয়া অটলবাবুকে সংবাদ দিয়াছেন। অটলবাবু তৎক্ষণাৎ আসিয়া রোগীকে পরীক্ষা করিয়াই আমাদের আনিতে গিয়াছিলেন। এখন আমরা বসি—

নিবাস ফেলিয়া বাহিরে আসিলাম। কোন আশা-ভরসার কথা বলিয়া মিথ্যা সাধনা দিতে প্রবৃত্তি হইল না।

চন্দ্রনাথ অক্সিজেন গ্যাস প্রয়োগের বস্ত্রপাতি গুছাইতে গুছাইতে ক্ষুদ্রদ্বরে বলিল, “রোগীর বথেক্কাচারের পৃষ্ঠপোষক কোলিয়ারীর সেই কুলি-হস্তারক বিজ্ঞ চিকিৎসকটি এ সময় গেলেন কোথায়?”

একজন উত্তর দিল, “বারো ক্রোশ দূরে একটা ফ্লোরের নিমন্ত্রণ আছে, সেইখানে ছুটেছেন।”

কোলিয়ারীর একজন চাপরাশী রসিকতা করিয়া আর একজন চাপরাশীর উদ্দেশে অশুটদ্বরে বলিল, “লুটির নিমন্ত্রণ থাকলে বামুন আঠারো ক্রোশ ছুট দিতেন।”

চন্দ্রনাথ গভীরতর ক্ষোভের সহিত বলিল, “দেব-দ্বিজের ভক্তি রাখবার প্রবল ইচ্ছা ছিল। কিন্তু এই সব ব্রাহ্মণদের রকম সকম দেখে ছশ্চিন্তায় পড়েছি মশাই। আমার ক্ষীণজীবী ভক্তির পরমায়ু বৃদ্ধি আর টেকে না।”

মনে মনে বলিলাম, দোষারোপ বৃথা। অকাল-মৃত্যুকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিবার পক্ষে মাহুষের নিজের দুর্দ্বর্তিই যথেষ্ট। সে দুর্দ্বর্তির পৃষ্ঠপোষকতা করিবার লোক তাহারা নিজেরাই খুঁজিয়া লয়। সে চিকিৎসকটি নিমিত্তের হেতু মাত্র।

ব্যর্থ আনিয়াও শেষ চেষ্টা বখাসাধ্য করিলাম। কিন্তু সব বৃথা। গভীর রাতে রোগীর মৃত্যু হইল।

## কমতার জন্ম

তুলিলাম সংকার করিবার লোক পাওয়া বাইতেহেঁচনী। হিন্দী  
করিয়া দেখা গেল, অটলবাবুর শ্রালক ও অটলবাবু হাঁড়া মুতের স্বর্গাস্ত্র  
কারস্থ-সন্তান আমি ও চন্দ্রনাথ সেখানে উপস্থিত আছি। চিকিৎসকের  
সজ্জা ছাড়িয়া অগত্যা শববাহকের বেশ ধরলাম। মুতের শোকার্তা  
মাতা ও পত্নীর কাছে অটলবাবুর স্ত্রী ও ভগিনীকে রাখিয়া আমরা শেষ  
রাহে শব লইয়া স্থানে চলিলাম। সঙ্গে আলো ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি  
লইয়া জনকয়েক কুলি ও চাপরাশী চলিল।

স্থান অনেক দূরে। মুতের শোকার্তা স্ত্রীকে সেখানে লইয়া  
যাওয়া সম্ভব হইল না। অটলবাবুই শবের মুখাঙ্গি করিতে প্রস্তুত হইলেন।

চিতা সাজাইয়া শব চিতায় তুলিয়া দেওয়া হইল। ব্রাহ্মণ মন্ত্র  
পড়াইতে লাগিলেন। অটলবাবু অগ্নি লইয়া চিতা প্রদক্ষিণ করিতে  
করিতে মন্ত্র আবৃত্তি করিতে লাগিলেন।

গভীর মর্মব্যথায় তাঁহার কণ্ঠস্বর তখন কাঁপিতেছিল। মনে হইল  
ঐকান্তিক নিষ্ঠাতর্য সেই মঙ্গল-প্রার্থনা, যেন মৃত্ত সজীব হইয়া ক্ষুদ্র চঞ্চল  
অগ্নিমুখে উজ্জল রশ্মি বিকীর্ণ করিতেছে।

মনে মনে আমিও স্রীভগবানের চরণে পরলোকগত আত্মার কল্যাণ  
কামনা করিলাম।

পিছন ফিরিয়া দেখি, আমাদের ময়মনসিংহের দুর্ধর্ষ-প্রতাপ, নির্দয়  
স্বারপরাগণ চন্দ্রনাথ, দীনহীন কাশালের মত মাথার হাত দিয়া বসিয়া  
পড়িয়াছে। বিহবল দৃষ্টিতে অগ্নিকর্তার মুখপানে চাহিয়া, অবিরলধারে  
অশ্রুবর্ষণ করিতেছে।

জানি সে ভাব-প্রবল যুবা। তবু এতটা আশা করি নাই। অবাঁক  
হইয়া চাহিয়া রহিলাম।

অগ্নিদান করা হইল। চিতা অগ্নিয়া উঠিল; অটলবাবু খল্ল চরণে

খোঁড়াহাতে খোঁড়াহাতে আসিয়া শ্রান্তভাবে চন্দ্রনাথের পাশে বসিলেন। ব্যথাহত কণ্ঠে ডাকিলেন, “চন্দ্রবাবু!”

চন্দ্রনাথ সাক্ষ নয়নে তাঁহার দু’হাত চাপিয়া ধরিল। আবেগভরে বলিল, “আপনার খোঁড়া পায়ে তাঁর ক্ষততার চিহ্ন চিরদিনের মত রইল। আপনি যদি সেদিন স্ত্রায়ের মর্যাদা রক্ষার জন্য অত্যাচারের উপযুক্ত প্রতিশোধ নিতেন, তা হ’লে হয়ত তাঁর পাপের ভার লঘু হ’য়ে যেত। হয়ত তাঁর এমন ভাবে ভরাডুবি হ’ত না। ঈশ্বর জানেন! অত্যাচারীর দুর্কার্য আপনি সেদিন স্বেচ্ছায় গোপন করেছিলেন ব’লে, আমি ভেবেছিলাম আপনি জীক, কাপুকব! মুঢ় আমি! সেদিন স্ত্রায়ের অত্যাচারে ভয়ানক অসহিষ্ণু হ’য়ে উঠেছিলাম। কিন্তু আজ দেখছি, কন্মার অত্যাচার তার চেয়ে শতগুণ ভয়ানক! এ যেন সহ্য করা যায় না।”

নিম্বাস ফেলিয়া অটলবাবু বেরনাক্রিষ্ট স্বরে বলিলেন, “মানুষ মাঝেই অনেক ভুল ক’রে থাকে! নির্কোণের ভুলের জন্য ভগবানের চরণে কমা প্রার্থনা করাই আমাদের কর্তব্য!”

বাস, আর কিছু নয়! স্তম্ভিত হইয়া একবার সেই স্বশানের জলন্ত চিতার দিকে—একবার অটলবাবুর ধ্বজ চরণের দিকে চাছিলাম। এতদিনের পর চন্দ্রনাথের কথিত সেই ‘রহস্ত’ আজ দিনের আলোর মত পরিষ্কার বোধ হইল। জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল না, কেন, কিসের জন্য এ অত্যাচার? স্পষ্ট বুঝিলাম, ধে-কুবুদ্ধি ওই হতভাগ্যকে আজ নিজের অকাল মৃত্যু নিয়ন্ত্রণে বাধা করিয়াছে, সেই কুবুদ্ধিই একদিন পরশ্রীকাতর হইয়া, হিংস্র উদ্ভাদনায় নিরীহ জ্ঞাতি-ভ্রাতার মৃত্যু ঘটাইতে উদ্যত হইয়াছিল! জগদীশ্বর নিরপরাধকে রক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু অপরাধী—যত গোপনেই অপরাধ করুক, তাঁহার বিচারে পরিব্রাণ পাইল না! আশ্রমী তাঁহার বিধান!



# পাহাড়ের পথে

১

কার্তিক মাস। মাসের শেষা-শেষি অকস্মাৎ অকালে বর্ষা দেবী অহৈতুকী-মনতায় প্রকল বর্ষণ শুরু করিয়া গরীব কৃষিজীবীদের পাকা ধানে 'মই' দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আকাশের কোলে ছাই-রঙের ময়লা চেহারার মেঘ-গুলার ছুটা-ছুটি কয়দিন ধরিয়া ক্রমাগতই চলিতেছিল। রৌদ্রালোকের অভাবে চারিদিকের গাছ-পালার সবুজ রং, ধোঁয়োটো মলিন কুয়াসা-ঢাকা নিরানন্দতায় বেন ধম্-ধম্ করিতেছিল। দূর হইতে পাহাড়গুলোকে ময়লা কাগজের পিঠে পেস্মিলে আঁকা ছবির মত অস্পষ্ট লান দেখাইতেছিল। মাঝে-মাঝে দূর হইতে পুঞ্জ-পুঞ্জ মেঘ ভানিয়া আসিয়া পাহাড়ের মাথায় জড়াইয়া পড়িতেছিল। হঠাৎ সেথিলে মনে হয়, কে যেন এক রাশ তুলসী গুলিয়া, ধূম্র পাহাড়ের মাথায় সমুদ্রে হাঁকা তুলার মুকুট পরাইয়া দিয়াছে।

কয়দিন এই অবস্থায় চলিবার পর আজ হঠাৎ প্রকৃতি দেবীর খেয়াল বদলাইয়াছে। সকাল হইতেই মেঘ কাটিয়া সূর্য্যদেব কড়া মুর্তিতে বিমান-পথে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছেন; চারিদিকে মাহুঘ হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে।

পঞ্চকোট পাহাড়, পূর্ব দিকে মাথা উচাইয়া, পশ্চিম দিকে লেজ গুটাইয়া একটম বিরাটকায় ঐরাবতের মত পৃথিবীর বুকে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া আছে। পাহাড়ের শাখমূলে ছোট-ছোট সাঁওতাল ও বাউরী-

পল্লীগুলি গাছ-পালার আওতায় আড়ালে অদৃশ্যপ্রায়। নিত্যক চুঁড়িয়া না দেখিলে তাহাদের অস্তিত্বই টের পাওয়া যায় না।

ঝুটির জলে বালি-মাটি ধুইয়া, সেই পল্লী-পথগুলির পাথর ছুঁচালো মৃষ্টি অধিকতর তীক্ষ্ণ কর্কশ হইয়া উঠিয়াছে। স্থানে স্থানে খুব খানিকটা জল কাদা জমিয়া আছে, তাই খালি-পায়ে বিচরণশীল পথিকরা কোন রকমে সেই কাদা পায়ে লেপ্টাইয়া কষ্টে-কষ্টে আশ্রয়লা করিয়া চলিতেছে।

এমনি একটা নির্ভয় কর্কশ পথ ধরিয়া পাহাড়ের দক্ষিণ-পূর্ব দিকের ধোপ-থাপ সমাকীর্ণ একটি ছোট সৰু পথের কাছে আসিয়া দুটি মাতৃব দাঁড়াইলেন। ইহাদের একজন, মাল-কাটা মহলের বিখ্যাত চিকিৎসক, লক্ষ্মীকান্ত কবিরাজ, অপর ব্যক্তি তাহার 'মাইন্ডার'—অর্থাৎ বেতন-ভোগী ভৃত্য প্রসাদ বাউরী। প্রসাদের কোমরে একটা কাটারী, কাঁধে একটা শুল্ল ভুড়ি। ঔষধ প্রস্তুত করিবার জন্য কতকগুলো পার্শ্বতা উদ্ভিদের মরকার পড়িয়াছিল, তাই কবিরাজ মহাশয় আজ সড়ভূতা পাহাড়ে চলিয়াছেন। পাহাড়ে আবহুর্কৌদোক্ত ঔষধের গাছ অনেক পাওয়া যায়।

কয় দিনের বর্ষীয় পাহাড়ের জল-নিকাশের পথগুলো আজ সত্ত-ধোয়া, বড় পরিষ্কার। এখনো কোন কোন পথ বহিয়া মূহু শ্রোতে, জল-ধারা বহিয়া আসিতেছে, কোন পথ একেবারে শুষ্ক। এই পথগুলি ভাঙা-চোরা একডো-খেবডো, উঁচু-নীচু বহুবিধ চেহারার পাথরের ঠাসে তৈরী। মাঝে মাঝে দেড় হাত ছ'হাত কিম্বা তার চেয়েও উঁচু পাথরের চাপড়, উচ্ছতভাবে ষাড় উচাইয়া দাঁড়াইয়া আছে; দেখিলেই মনে হয়, যেন তাহারা পর্ত্তারোহীদের উদ্দেশে তাল ঠুকিয়া বলিতেছে—'রণঃ দেহি!' অথচ এই সকল নিম্নর-দৃশ্য পথ ছাড়া দুর্গম অরণ্য বেষ্টিত পাহাড়ে উদ্ভিবার পক্ষে নিরাপদ পথ আর নাই।

এমনি ধরণের একটি জলহীন জল-নিকাশের পথ বাহিয়া লইয়া



কবিরাজ মহাশয় পাহাড়ে উঠিতে লাগিলেন। পিছনে প্রসাদ চলিল। খানিকটা করিয়া কবিরাজ মহাশয় এদিক ওদিক খুঁজিয়া সংগ্রহ-যোগ্য লতা, গুল্ম, গাছের ছাল, ভাল, শিকড় প্রসাদকে দেখাইয়া দিতে লাগিলেন; প্রসাদ কাটারীর সাহায্যে সে গুলি কাটিয়া-কুড়িয়া বুড়ি বোকাই করিয়া আবার উপরে উঠিতে লাগিল। কবিরাজ মহাশয় সেই অবসরে ধীরে স্নেহে ছাতি মাথায় দিয়া আরও খানিক উপরে উঠিয়া, অস্তান্ত গাছ-গাছড়ার খোঁজ করিতে ছিলেন। এইরূপে উত্তিম সংগ্রহ চলিতে লাগিল।

একটা বড় গাছের তলা খুঁজিয়া খানিকটা শিকড় সংগ্রহ করিতে সেবারে প্রসাদের বড় বিলম্ব হইয়া গেল। কবিরাজ মহাশয় তখন অনেকটা উপরে উঠিয়া গিয়াছেন। প্রসাদ বুড়িটা কাঁধে তুলিয়া একবার উপর দিকে চাহিল, কিন্তু কবিরাজ মহাশয়কে দেখিতে পাইল না, অগত্যা তাড়াতাড়ি পাথর টপকাইয়া যথাসাধ্য ক্ষতপদে উপরে উঠিতে লাগিল। অনন্তান্ত লোকদের পক্ষে পাহাড়ে উঠিবার পথ কষ্টকর হইলেও এ-দেশের বলিষ্ঠ সাঁওতাল ও বাউরী যুবকরা এ পথে বেশ সহজ ভাবেই ওঠা-নাগা করে।

লম্বা-লম্বা পা বাড়াইয়া উপরে উঠিতে-উঠিতে হঠাৎ পাথরের পাশে একটা ঝোপের দিকে নজর পড়িতেই প্রসাদ বাউরী ধমকিয়া দাড়াইল। সেখানে একটি বাউরীর মেয়ে হেঁট হইয়া কাঠ কুড়াইতেছিল। তার পরণে একখানি চটের মত পুরু দেশী-স্ত্রীতের মজবুত কাপড়; কাপড়খানি বেঁধি ময়লা, তেমনি দুর্গন্ধে ভরপুর! দেশীয় প্রথাভঙ্গারে এ সব কাপড় কচিং জ্বার বা সাবানের স্পর্শলাভে ধুস্ত হয়, কারণ এই দরিদ্র বেচারীদের অধিকাংশেরই একখানার বেশী ছু'খানা কাপড়ও থাকে না এবং তাহা পরিষ্কার করিবার অবকাশও বড় জুটে না। একখানা

মাত্র কাপড়েই ইহার মিনের পর দিন, বেশ নিকষিত ভাবে কাটাইয়া দেয়। মানের সময় এই কাপড় খানি বদলাইয়া একটি ছেঁড়া-খোঁড়া যা-হোক কিছু পরিয়া কোন গতিকে মানটা সারিয়া লয়, তারপর আবার সেই এক কাপড়ই পড়ে।

প্রসাদ বিখিতভাবে ক্রমেক মেয়েটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে খুঁড়ি নামাইয়া নিকটস্থ পাথরের উপর রাখিল। তার পর সেই কোণের দিকে অগ্রসর হইয়া মানভূমের বিশিষ্ট টান-মুক্ত বাংলা ভাষায় দ্রব্য কষ্টে বলিল “ভেলে অলোগণো! পান্ধবতি! তু ইহানে—”

মেয়েটি মুখ তুলিয়া চাহিল। তার মন তারপোর সিদ্ধ-শ্রী মাখান বিদ্যাব-মলিন মুখে চকিতের ক্ষুদ্র একটু আনন্দের বিদ্যৎ খেলিয়া গেল; কিন্তু পর মুহূর্ত্তে আত্ম দমন করিয়া সংযত গভীর কষ্টে বলিল, “ই— অর্থাৎ ‘হা আমিই বটে!’”

সে আবার মাথা হেঁট করিয়া নিজের কাজে মন দিল, যেন এ লোকটার উপস্থিতি অল্পপস্থিতি তার পক্ষে সমান নিম্নয়োজনীয়!

এইখানে ইহাদের একটু পরিচয় দেওয়া উচিত। খুব ছোট বয়সেই প্রসাদের মা, পার্শ্বতীর সহিত প্রসাদের বিবাহ সিয়াছিল, এবং খুব সকালেই অর্থাৎ তের বৎসর বয়সে পার্শ্বতীর একটি সন্তান হইয়া অকালে মারা যায়। তারপর পাঁচ ছয় বৎসর আর সন্তানাদি হয় নাই। এই সময় একদা কয়লার খাদে খাটিতে গিয়া প্রসাদ আর একটি স্বজাতীয় বাল-বিধবাকে দেখিয়া মোহিত হয়, কারণ সে মেয়েটি পার্শ্বতীর মত শাস্ত নিরীহ নয়, রীতিমত প্রবর, চঞ্চল এবং চোটেপটে উত্তর দানে পরম দুষ্ট, সুতরাং প্রসাদ মনে মনে বুকিল, পার্শ্বতীর নিরীহ শাস্ত-স্বভাবে তার গৃহে যে অন্ধকার জমিয়াছে, এই চঞ্চল মেয়েটির উজ্জল স্মৃতিবাহ প্রাণের

আলোর তাহা দূর হইবে। অতএব নিঃসন্তানদের অপবাদ খণ্ডনের জন্ত মেয়েটির পানিগ্রহণের প্রস্তাব উত্থাপন করা হইল; মেয়েটিরও সে-বিষয়ে আপত্তি দেখা গেল না। কারণ বাড়ীর-জাতির মধ্যে চেহারার ও চাল-চলনে প্রসাদ বেশ একজন সর্দির শ্রেণীর মূপুরুষ যুবক ছিল। হুতরাং উভয় পক্ষের মতামতসারে একদিন শুভদিনে শুভক্ষণে ‘সাজা’ করিয়া প্রসাদ নববধূ বা ‘সইতুনিকে’ ঘরে আনিল।

দোদীওপ্রতাপ নববধূর তাড়নার অন্ত্যন্ত কোণ-ঠাসা হইয়া পার্শ্বতী বেচারা কিছুকাল অতিকষ্টে স্বামীর ঘরে রহিল, কিন্তু বৎসরান্তে যখন নববধূর একটি পুত্র হইবার পর পার্শ্বতীরও একটি পুত্র হইল, তখন কোন্ডে ঈর্ষায় দ্বিধিদ্ভিক জ্ঞানশূন্য হইয়া নববধূ অত্যন্ত উৎপাত বাধাইয়া তুলিল। প্রসাদ উদ্ব্যস্ত হইয়া দুই জীকেই মার-ধোর করিয়া সাংসারিক শাস্তি-স্থাপনের চেষ্টা করিল, কিন্তু ফলে দু’জনেই, বিশেষ করিয়া দ্বিতীয় পক্ষটি অধিকতর ক্ষিপ্ত হইয়া সতীনের উপর প্রচণ্ড অত্যাচার শুরু করিল। পার্শ্বতী কিছুদিন রহিয়া সতিয়া দেখিল, শেষে আর পারিল না। ছেলেটিকে লইয়া নিজের পিত্রালায়ে গিয়া খাটিয়া থাইতে শুরু করিল।

সতীন বিদায় হইল, নির্জিবাদে স্বামী ও সংসারের উপর একছত্রী সম্রাজ্ঞী হইয়া কতকটা ঠাণ্ডা মুষ্টিতে নববধূ দিন কাটাইতে লাগিল। প্রথমা জীর তিরোধানে প্রসাদের মনে দুঃখ শোক কি কতটা হইল, সে খবর কেহ জানে না, তবে দুই জীর ঈর্ষাজর্জর সংসার-বন্ধুর তাড়নায় সে যে অনেকটাই শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়াছে, সে কথা অনেকেই বুঝিল এবং অধিকাংশ লোকই তার প্রতি সহানুভূতি বোধ করিল। দু’একজন দুঃখ, বড় বড়কে তাঁড়াইয়া দেওয়া সম্বন্ধে প্রসাদের কৈফিয়ৎ চাহিলে প্রসাদ দুহস্তের জন্ত শুধু হইয়া থাকিত, তার পর নিখাস ছাড়িয়া জোর গলায়

জবাব দিত, “কি করছ? শুটুকিটা বজা গিয়াইয়া, বটেক!” অর্থাৎ ছোট স্ট্রীট বড় বাগড়াটে।

সুতরাং বড় বধু সম্বন্ধে প্রসাদ উদাসীন থাকিতেই বাধ্য রহিল। লোকে বুঝিল, উপায় নাই।

## ২

বহুদিনের পর আজ এই নির্জন পাহাড়-পথে দু’জনের সাক্ষাৎ। এর আগে পথে ঘাটে দু’একবার প্রসাদ পার্কর্তীকে দেখিতে পাইয়াছে, দু’একটা কুশল জিজ্ঞাসা করিবার চেষ্টাও করিয়াছে, কিন্তু পার্কর্তী এমন নিকরুণ ক্ষোভে ও উদাসীনের সহিত পাশ কাটাইয়া সরিয়া পড়িয়াছে যে, প্রসাদের পক্ষে নিশ্চল বেদনায় ক্যাল-ক্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকা ব্যতীত উপায় থাকে নাই। লোক-সম্ভার ভয়, বিশেষতঃ দ্বিতীয় পক্ষের দুর্ভেদ্যপ্রতাপ স্ট্রীটের কাণে কথা উঠিবার ভয় প্রসাদের বখেট্ট ছিল, সুতরাং পার্কর্তীর মত শাস্ত নিরীহ মেয়ের এই অব্যাহতা সংশোধন করিবার ক্ষমত্ববোগটুকুও সে হাতে এইবার সাহস করে নাই।

কিন্তু আজ এই নির্জনে?...পূর্বস্মৃতিগুলি প্রসাদের মনে পড়িল। তার মাথার ভিতর উগ্র সত্ত্বস্রোত চন্-চন্ করিয়া উঠিল। প্রসাদ নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া, তারিধ্বি আওরাজে জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলেটো আছে কেমন?”

কুড়ানো কাঠগুলা এক স্থানে শুপাকার করিতে করিতে পার্কর্তী সংক্ষেপে জানাইল, তার পুত্রটি ভাল নাই, আজ পাঁচ দিন আবার জ্বর হইয়াছে।

প্রসাদ গরম হইয়া বলিল, “খবর দিস্ নেই কেনে?”

পার্কীতী জবাব দিল না। প্রসাদ নিজের প্রশ্নের নিরর্থকতা বুঝিয়া একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “নইতুনির ডরে, না? তু ডরেই মলি। আরে তু—ও যে, সে—ও সে! এত ডব্ কিস্ কে?”

কথাটা আড়াপে ঠাড়াইয়া বলা সহজ, কিন্তু কার্য ক্ষেত্রে ঠিক তার উল্টো! পার্কীতী ক্ষুব্ধভাবে বলিল, “ইং। বজা মরদ্ হইচে! তু উয়াকে ডরিস্ কিস্ কে?”

প্রসাদের পৌরুষমর্যাদায় আঘাত লাগিল। সে প্রথমে পার্কীতীকে গালি দিল, তারপর তার স্বপত্নীকে—শেষে সমগ্র স্ত্রীজাতির দুর্বৃত্ততার সমালোচনায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল।

এই মূৰ্খ মানুষগুলির মধ্যে দৃষ্ট-মনোভাব প্রকাশ করিবার মত ভাষা-সম্পদের অভাব বতই থাক, প্রসাদ রাগের মাথায় টানিয়া টানিয়া, অসম্পূর্ণ বিকৃত ভাষায় এমন কতকটা মনোভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিল, যার ফলে ক্ষুদ্র পার্কীতী অধিকতর ক্ষুব্ধচিত্তে বৃথিতে বাধ্য হইল যে, প্রসাদ দ্বারে পড়িয়া চুপ করিয়া থাকিতে বাধ্য হইলেও—স্বার্থ পক্ষে সে উদাসীন নয়! এখনও পার্কীতীর জন্ত, বিশেষ করিয়া ‘ছেলেটার’ জন্ত তার মন কাঁদিতেছে! কিন্তু সে নিরুপায়, কারণ তার দুঃখ বুঝিবার ত কেহ নাই—“মেয়া-জাতিটাই বে বজা কঠিন!”

পার্কীতী রান্ন-মহিম কোন শব্দ উচ্চারণ করিল না; নীরবে মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। প্রসাদ উত্তর প্রতীক্ষার ক্ষণেক তার দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর একবার এমিক ওমিক তাকাইয়া—ঠাং তার পাশে বসিয়া পড়িল, ক্ষিপ্রহস্তে সবলে তার কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া পাঁচ ধরে বলিল, “পান্‌বন্তি—আমি কি করব বল?”

এই আকস্মিক আক্রমণের জন্ত পার্কীতী কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিল না। প্রথমটা সে অত্যন্ত চমকাইয়া উঠিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সভয়ে অচঞ্চল

করিল—প্রসাদের কণ্ঠে যেমনি হতাশা-ভাঙা মিনতির স্বর বাজিতেছে, তার বলিষ্ঠ বাহু যুগলের মাঝে ঠিক তার বিপরীত-ধর্মী—উন্মত্ত আবেগের প্রবল বিদ্যুৎ-ঝঞ্ঝনা বহিয়া বাইতেছে! মুহূর্তের জন্ত পার্শ্বতীর যেন দম বন্ধ হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলাইয়া লইল; সবলে প্রসাদের হাত ছাড়াইয়া দাঁড়াইল। কর্কশ তিরস্কারপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “দগ্ধকে বা খালভরা! তু তোর লইতুনি লিয়ে রই-গে! কিরু যদি ঘুরে আমার সাথে লাগুবি ত—”

বাকী কথা অসমাপ্ত রাখিয়া পার্শ্বতী রাগভরা মুখে ক্ষত করিল। অসমতল পথ বহিয়া পাহাড়ের নীচের দিকে নামিতে শুরু করিল। তার সংগৃহীত কাঠ কুটরাঙলা পড়িয়াই রহিল!

প্রশাদ মুহূর্তের জন্ত হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইল, কিন্তু পরক্ষণেই উন্মত্ত বাবের মত কাঁটা-ঝোপ মাড়াইয়া বড় বড় পাথর টপ্কাইয়া তিন লাকে নামিয়া গিয়া পার্শ্বতীর সামনের পথে ছাজির হইল। পাথরে ঠোঁকর থাইয়া, পাথরে চারিটা অঙুল ছড়িয়া রক্ত বাতির হইতে লাগিল, সেদিকে প্রসাদের ক্রক্ষেপ ছিল না। বিজয়-গর্বে ফিরিয়া, বুক চিতাইয়া দাঁড়াইয়া উজ্জ্বল দণ্ডায়মান পার্শ্বতীর নুণের দিকে চাহিয়া হাসি মুখে বলিল, “আর ত দেখি, নামি আয়।”

পার্শ্বতী ক্ষণিকের জন্ত থতমত থাইয়া দাঁড়াইল। তারপর দ্রষ্ট্র স্বরে বলিল, “সোজা সড়পে না যাতি দিস্, র’ তু! আমি উপরি-ই উঠু যাব!”

সত্য সত্যই সে ফিরিয়া হরিণীর মত লঘু লক্ষ্যে পাহাড়ের উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল। ঠিক সেই সময় তাহাদের মাথার উপরের অদৃশ্য পর্বত কক্ষ হইতে কবিরাজ মহাশয় ইকিলেন, “পেসাদ হে—পেসাদ হে—”

এতক্ষণের পর কর্তব্যাপরায়ণ ভূতাটির স্বরণ হইল—সে প্রভুর কাণে

পাহাড়ে আসিয়াছে ! তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলাইয়া লইয়া, প্রসাদ পর্বতারোহণ রত পর্বতীর দিকে চাহিয়া অল্পকাল কষ্টে বলিল, “বাছিস্ বা । হোই হনুমান ধাতার হোথা টুগছ বসিস্—ভূটো কথা আছে তোর সাথ্ । আমার কিরা ছেলেটোর কিরা, তুনি বাস্ ।”

পার্বতী হাঁ না কোন জবাব দিল না । নিজের পথে যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল । প্রসাদ নিশ্বাস ফেলিয়া ঝুড়ি মাথায় করিয়া বাঁ দিকের একটা পথ ধরিয়া পাহাড়ে উঠিতে লাগিল ।



দুটা দুই পরে প্রসাদ বাউরী ঝুড়ি মাথায় করিয়া পাহাড়ের মাঝামাঝি একটা অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত সমতল ক্ষেত্রে নামিয়া আসিল । সেখানে একটি ক্ষীণকার জল-স্রোত পাহাড়ের বন-জঙ্গলের আড়ান দিয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া বাহিরে আসিয়া আবার তেমনি আঁকিয়া-বাঁকিয়া পাহাড়ের নীচের দিকে নামিয়া গিয়াছে । এইখানে জল-ধারাটির পাশে হাত-দেড়েক লম্বা-চওড়া পাথরের খোদাই করা একটি হনুমান মূর্তি ভয় অবস্থায় পড়িয়া আছে । বৎসরের কোন একটি বিশেষ সময়ে এই জল-ধারা ও হনুমান মূর্তিকে কেন্দ্র করিয়া পাহাড়তলীর অধিবাসীরা ছোট-খাট একটি পর্বে্যসব করে । এই স্থানটিকে লোকে হনুমান-ধারা বলিয়া থাকে । একপা আঁরও একটি ধারা পাহাড়ের আঁরও কিছু উপরে আছে । সেই “গাই-ধারা” নামে বিখ্যাত । সেখানে বনজারায় একটি অন্ধকারময় পাথরের গহ্বর ভেদ করিয়া, হনুমান-ধারার অপেক্ষা কিছু প্রবল একটি জল-ধারা বাহির হইয়া গিয়াছে, সেই জল-ধারার উৎপত্তি স্থানে পাথরটির গায়ে গল্পের বাটের মত চারিটি বাট না কি দেখিতে পাওয়া যায়, সেই জন্ত

সে স্থানটি গাই-ধারা নামে সাধারণে অভিহিত হয়। এখানেও প্রতি বৎসর পর্কোৎসব হয় এবং এই ধারাগুলি সম্বন্ধে অনেক জনশ্রুতি শুনিতে পাওয়া যায়।

হনুমান ধারার কাছে আসিয়া প্রসাদ দেখিল, সেখানে তার 'কিরী'র সম্মান রাখিয়া পার্কীতী উপস্থিত আছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে তার খুড়া খুড়ি, এবং খুড়তুত বোন মোহিনীও উপস্থিত। তারা সকলে বসিয়া চিড়া ভিজাইয়া খাইতেছে। শোনা গেল, ইহারা সকলেই আলানি-কাঠ সংগ্রহ করিবার জন্য পাগড়ে আসিয়াছে।

প্রসাদের অপ্রত্যাশিত আগমনে কুটুংঘরা সকলেই আনন্দিত হইল এবং বাউরী জাতিভ্রমত কুটুংঘ বাৎসল্য প্রকাশ করিয়া প্রসাদকে টানিয়া লইয়া খুড়শস্ত্রের নিজের সঙ্গে 'এক খাবল' খাওয়াইতে বসাইলেন। বিপ্রহরের রোদ্রতায়ে এবং ক্ষুৎপিপাসায় প্রসাদ অনেকটাই শ্রান্ত হইয়াছিল, স্তম্ভরাং বিশেষ আপত্তি বোধ করিল না। কিন্তু এতগুলি কুটুংঘের মাঝখানে পার্কীতীকে দেখিয়া, প্রসাদের মনটা খুবই দমিয়া গেল, পার্কীতীর উপর একটু রাগও হইল। ভাল বিপদ! এত গুলি আত্মীয়ের সঙ্গে যে পার্কীতী পাহাড়ে আসিয়াছে, সে কথা আগে বলে নাই কেন? এবং যদি বা হনুমান-ধারার এই খানেই উহারা আশ্রয় লইয়াছে, তবে পার্কীতী একটু আগাইয়া গিয়া, নিভৃত স্থানে প্রসাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল না কেন? প্রসাদের যে দুটা গোপনীয় কথা বলিবার ছিল, সেটা কি পার্কীতী বোধে নাই! প্রসাদের আদিম মানব স্থলভ বর্করতা পুষ্ট হৃদয়টি থাকিয়া থাকিয়া, ক্ষোভের আতিশায়ে 'ভুঙ্কুরাইয়া' উঠিতে লাগিল।

কুটুংঘদের সঙ্গে সময়োচিত ছ'একটা মিষ্ট আলোচনা-আলোচনা চলিল কিন্তু পার্কীতী আর কোন কথায় ভিজিল না। সে উদাস গম্ভীরভাবে



বিমুখ দৃষ্টিতে চুপ করিয়া রহিল। স্বপ্ন-মনস্তবে অনভিজ্ঞ, মূৰ্খ প্রসাদ বলিল না—নির্জনতার সুযোগে সে ঝোঁকের মাধ্যমে চাকলা ও হঠকারিতা প্রকাশ করিয়াছে, তাতে পার্কতীর ব্যথিত মনকে অধিকতর বেদনা-বিক্ষিপ্ত করিয়াই কেলিয়াছে। সে মনের মাঝে এখন প্রসাদের জন্ত বিন্দুমাত্র সহানুভূতির স্থান নাই।

আহারান্তে একটু বিশ্রাম করিয়া সকলে বাজার জন্ত প্রস্তুত হইল। প্রসাদ হঠাৎ সকলকে শুনাইয়া খুঁড়খুঁড়ের উদ্দেশে বলিল, “খুঁড়া হে, অঘান মাসে ধান কাটার সময় আমি পার্শ্ববর্তীকে দিন কতকের লেগে লিয়ে যাব। লইতুনি ছুটা ছেল্যা লিয়ে ক্যাতের কাজ ত পার্শ্ববক নাই—ই যাবে আমার সাথে ক্যাতে খাটবেক। আমার শাওড়ীকে কখাটা বলি দিও।”

কখাটা বলিয়াই প্রসাদ আড়চোখে পার্কতীর মুখের দিকে চাহিল। দেখিল, পার্কতী প্রস্তাব শুনিয়া ক্রম দৃষ্টি তুলিয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। সে দৃষ্টিটা ভাষায় অস্বাভাবিক করিলে, তার অর্থ এই ঠাণ্ডার বে, তোমার কাণ্ডজ্ঞানহীন খেলার ফলমাস খাট্টিবার জন্ত, তোমার প্রিয়তমা গৃহবাসিনীর লাগি ঝাঁটা বাইতে তোমার গৃহে যাইব বই কি? পার্কতী সে পাজীই নয়।”

কিন্তু পার্কতী মুখে কিছুই বলিল না। নিজের কাঁঠের বোকাটার জন্ত ব্যস্ততা জানাইয়া তাড়াতাড়ি আগাইয়া পড়িল। কাঠগুলা নীচে ছিল।

পার্কতী সরিয়া পড়িতেছে দেখিয়া প্রসাদেরও হঠাৎ স্মরণ হইল তার প্রভু অনেকক্ষণ পাহাড় হইতে নামিয়া গিয়াছেন, তার আর বিলম্ব করা উচিত নয়। অন্তরে সেও তাড়াতাড়ি নিজের খুঁড়টা মাথায় তুলিয়া জরতপদে পার্কতীর পিছু ধরিল।

## পাহাড়ের পথে

মোড়ের গাছ-পালার আড়ালে আসিয়া পার্কতীর কাঁধে উপর একটা আদরের ধাক্কা হানিয়া প্রসাদ নির-কণ্ঠে বলিল, “তুর স্নেহে পাহাড় হতি ফুল আনেছিলাম, তু লিখে যা—”

কৌচড় হইতে এক মুঠা পাহাড়ী-ফুল বাহির করিয়া সে পার্কতীর হাতে গুঁজিয়া দিল। পার্কতী বিনাবাক্যে একবার অর্থহীন দৃষ্টিতে প্রসাদের মুখের দিকে চাহিল, তারপর পিছু ফিরিয়া ফুলগুলি হনুমান মূর্তির উপর ছুঁড়িয়া দিয়া বৃষ্টিকর কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার করিতে করিতে নিজ মনে বিড় বিড় করিয়া কি বলিতে লাগিল।

প্রসাদ ক্রুদ্ধ তিরস্কারের স্বরে বলিল, “সাত অমুপাড়ি বিজ্ঞা তোরা ! ফুলগুলো ফাব্‌ডাই দিলি বে ?”

পার্কতী প্রস্থানোন্মুখ হইয়া শাস্তকণ্ঠে উত্তর দিল, “হনুমানজীর কাছে আশীর্বাদ মাগুছি যেন তোরা রীত’টো ভাল হয়, আর আমার ছেলেটো যেন তোরা মত না হয়।”

কথাটা শেষ করিয়াই সে তীক্ষ্ণবেগে ছুটিয়া নামিতে শুরু করিল। বোঝার ভারে ক্লিষ্ট, প্রসাদের সাধ্য ছিল না যে তত দ্রুত ছুটিয়া পার্কতীর সঙ্গ ধরে—সুতরাং সে হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া শুধু বিমূঢ়-দৃষ্টিতে পার্কতীর প্রস্থান পথটার দিকে চাহিয়া রহিল।

# গোলাপ সিংহ

১

সন্ধ্যা হয়—হয়।

সমস্ত দিনের দীর্ঘশ পরিশ্রমকর ব্যাধবৃত্তির পর আমরা উত্তেজনা-  
ক্লান্ত বেগে আমরা যখন তাঁবুতে ফিরিলাম, গোঁর্খা জমাদার গোলাপ  
সিংহের দুঃসাহসিক ব্যাঘ্র-শিকার কাহিনী লইয়া চারিদিকে রীতিমত  
কোলাহলোৎসব চলিতেছে।

আমাদের অভিযানের লক্ষ্যস্থল গারো পাহাড়ের একটা প্রান্তঃসীমা।  
এখানকার বিখ্যাত রাজস্টেটের মহারাজা বাহাদুর, তাঁর বহুবাহিনী  
জন চার ইংরেজ রাজপুরুষ এবং মহারাজের অল্পচরবর্গের সহিত প্রতি  
বৎসরের মত এবারেও শিকারের উদ্দেশ্যে আমাদের এখানে আসা  
হইয়াছে। স্থানটা শহর হইতে দূরে, রীতিমত জঙ্গলী দেশ।

প্রায় আট বৎসর রাজস্টেটে চাকরী লইয়াছি। প্রতি বৎসরই এই  
শিকারীদের সহিত আমাকে আসিতে হয়। প্রতিবারই বিস্তর বাঘ,  
ভালুক, বুনো-মহিষ, বস্ত্র-বরাহ, হরিণ প্রভৃতি শিকার করিয়া লইয়া  
যাই। কিন্তু এবারের মত এমন বিমম বিপদে কখনও পড়ি নাই, এবং  
গোঁর্খা গোলাপ সিংহের মত এমন অসম সাহসিক শিকারীর শিকার-  
কৌশলও কখনও দেখি নাই। পাকা শিকারী গর্জন সাহেবের অগাধ  
লক্ষ্য, মহারাজা বাহাদুরের মনঃসিদ্ধ বন্দুকের কৃতিত্ব, এবং এই অধম  
বাঙালীর বড় সাধের সূতের-শোঁ টাকা দামের ধোনলা বন্দুকের সব  
গৌরব ব্যর্থ করিয়া ক্রোধোত্তম ব্যাঘ্ররাজ যখন প্রচণ্ড বিক্রমে মহারাজের  
হাতীর উপর চড়াও হইয়াছিল, তখন জমাদার গোলাপ সিংহ একখানি

মাত্র কুকুরী উপর নির্ভর করিয়া কিরূপে যে সেই হিংস্র বস্ত্র রাক্ষসের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল, কি কৌশলে ও কি ক্ষিপ্ততার সহিত তিন তিনবার তার আক্রমণ এড়াইয়া পেটের ভলা মিয়া গুড়ি মারিয়া পার হইয়া আসিল—সেই দারুণ সঙ্কট-মুহুর্তে কি ভাবে মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়া, ধীর বুদ্ধি বিবেচনার সহিত তার মুখে ও পাঁজরে ছুরিকাঘাত করিয়া কোন শক্তিতে তাকে জন্মের মত ঠাণ্ডা করিয়া দিল, সে দৃশ্য যেন অদৃষ্ট, তেমনি অস্বাভাবিক। ঘটনাটা স্বচক্ষে দেখিয়াও যেন এখনও বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। মনে হইতেছে, সেটা যেন বায়স্কোপের অদৃষ্ট দৃশ্য। নাচেৎ যে বাঘ তিন তিন বন্ধুকের গুলিকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া স্বচ্ছন্দে লাক মরিয়া হাতীর মাথায় থাবা বসাইতে ও হাওদায় কামড় দিতে পারে, সে যে কোন আক্ষেপে, ওই জমাদারের বৃন্দে কুকুরের মুখে শির সমর্পণ করিল—ভাবিয়া পাইতেছি না।

গোলাপ সিংহ লোকটা পদমর্যাদাতেও নিতান্ত ছোট। অল্পদিন মাত্র সে এ দেশে আসিয়াছে, এবং রাজসরকারের অধীনে হাতীশালার জমাদারী পাইয়াছে। সে নেপালী গোঁরখা—উপাধি ঠাকুর রাজপুত, অর্থাৎ অভিজাত সম্প্রদায়ের একজন লোক। তার শুভ্র প্রশান্ত ললাট, বোড়া ঙ্র, তীক্ষ্ণ উন্নত নাসিকা সুগঠিত বলিষ্ঠ আকৃতি, অভিজাত বংশের সাক্ষ্য দিত এবং নিরক্ষর দুর্ব্ব হইলেও তার চলিবার, বসিবার, দাঁড়াইবার, সেলাম লইবার ও দিবার ভঙ্গিগুলার মধ্যে এমন একটা গুরুগম্ভীর রাজকীয় ছন্দের আদব কায়দা প্রকাশ পাইত, যাতে তাকে নিতান্তই একজন হাতীশালার জমাদার বলিয়া চিনিয়া না রাখিলে হঠাৎ একজন বড়মরের সেনাপতি বলিয়া ভুল করিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। লোকটা বয়সে প্রৌঢ়।

শিকারী হাতীগুলার তদারকের জন্ত সে আমাদের দলের সঙ্গে

আসিয়াছিল, শিকারের জন্ত আসে নাই। কিন্তু আজ সকালেও সকলের কাছে যার নাম অখ্যাত ছিল, হঠাৎ সন্ধ্যার তা সুবিখ্যাত হইয়া গেল। অদৃষ্ট আর কাকে বলে! ভয়াবহ সঙ্কটের মুখে লোকটা অকস্মাৎ ‘মোরিয়া’ হইয়া যে ধরণের ক্ষমতাপূর্ণ ব্যক্তিত্বের খেলা দেখাইয়াছে, হাওদায় আরক্ত মহারাজা ও সাহেবজ্বনের জীবন রক্ষার জন্ত, লক্ষশীল বাঘের লেজ ধরিয়া যে ভাবে তার পিঠে চড়িয়া পাকরে কুকুর হানিয়াছে তাতে সকলেই স্তম্ভিত! বিদেশী রাজপুরুষগণের পর্য্যন্ত প্রশংসা মুক্ত দৃষ্টির লক্ষ্য স্থল আজ—সে!

বাঘ মরিলে, বিপদ কাটিয়া গেলে সাহেবেরা যখন উল্লাস ভরে আনন্দধ্বনি করিয়া করমর্দনের জন্ত তার দিকে হাত বাড়াইলেন, তখন বাঘের ধাবায় তার পায়জামা ছিঁড়িয়া উরুদেশ হইতে প্রবল বেগে রক্ত ছুটিতেছিল, কিন্তু সে দিকে সে দ্রক্ষেপ করিল না। তৎক্ষণাৎ শিক্ষিত সৈনিকের মত রীতিমত মিলিটারী কায়দায় অভিবাদন করিয়া, এমন প্রশান্ত গাঙ্গীর্যের সহিত হাত বাড়াইয়া দিল, যেন এক্ষণ সন্মানলাভে সে চির অভ্যস্ত এবং বৈদিক যজ্ঞাণ বলিতে কোন বালাই তার নাই! হাঙ্গুর উপর এই অসামান্য আধিপত্য দেখিয়া আমরা ত চমকিলাম, সাহেবেরাও বিস্মিত হইলেন! লোকটা সত্যি অদ্ভুত!

## ২

রাত্রে আহারের টেবিলে আমরা বাঙালী হোমরা চোমরার দল সমবেত হইয়া আজিকার কাণ্ড—তথা গোলাপ সিংহের সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলাম।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাবু বলিলেন, “সেই অবস্থায় এক মাত্র কুকুর নিয়ে

আমি যদি বাঘের মুখে পড়তুম, তা হলে ‘চানচুর বাদাম ভাজা’ ছাড়া আর কিছু হতে পারতুম কি না সন্দেহ !”

নিজের ক্ষীণ দেহের দিকে চাহিয়া সহাস্তে বলিলাম, “আর আমি হলে ত নিঃসন্দেহে !”

আমাদের দলের মধ্যে সৌরেশবাবু ছিলেন সেই শ্রেণীর ভদ্রলোক, কবির ভাষায় বাক্য বলে “পরকীর্তি অসহিষ্ণু !” তিনি নিজে একজন ভাল শিকারী বলিয়া গর্ভ করিতেন, কিন্তু চিড়িয়া শিকার ছাড়া আর কোন শিকারেই তাঁর হাত খেলিতে দেখি নাই ! নিতান্ত অগ্রসর ভাবেই তিনি এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন, এবার আর পারিলেন না । অঈর্ষ্যা হইয়া বলিলেন, “নাও বাপু, লোকটাকে নিয়ে তোমরা বেজার বাড়াবাড়ি করে তুলেছ ! বখশীসের লোভে ব্যাটা একটা বাঘ মেরেছে, তার হয়েছে কি ?”

ডাক্তারবাবু স্বভাবতঃই স্বল্পভাষী ; তিনি এতক্ষণ কথা কহেন নাই, এবার একটু হাসিয়া বলিলেন, “বখশীসের লোভে যদি ওরি ভাবে প্রাণের মায়া ছেড়ে বাঘ মারা সহজ হয় সৌরেশবাবু—তা হলে আপনি মারেন নি কেন ? মহারাজা আপনারও অন্নদাতা, গোলাপ সিংহেরও অন্নদাতা—অন্নদাতার জীবন রক্ষার জন্য জীবনের মায়া ত্যাগ করা সকলেরই উচিত ছিল । কার্য্যক্ষেত্রে সে ধর্ম্মবুদ্ধিটুকুর মর্যাদা কে কতটা রেখেছিল হিসাব করুন ত !”

ডাক্তারের এই প্রেষটুকু আমাদের সকলেরই চিত্তকে নড়া দিল, কিন্তু সৌরেশবাবু অটল ! তিনি সম্বন্ধে বলিলেন, “হ্যাঃ ! জীবনের মায়া ত্যাগ করেছিল, না হাতী করেছিল ! কই মরে নি ত !”

ডাক্তার ধীরে বলিলেন, “কিন্তু মরতে পারে ! উরুর প্লাণ্ডে যে ভাবে বাঘের নখ বসেছে, তাতে ভিতরে ভিতরে সেক্টিক ধরে শীঘ্রই মারা

বাবার ভয় রয়েছে। লোকটা অত্যন্ত তেজস্বী—জুখু বেঁচে নয়, মনেও ! বাইরের দিকে সে বেশ সতেজ রয়েছে বটে, কিন্তু তার ভিতরের অবস্থা আমি বুঝছি। যদিও তার কাছে মিথো কথা বলে সাহস দিলাম, কিন্তু সে নিজেও টের পেয়েছে। হেসে বললে, “ডাক্তার যতই বল, আমি বুঝতে পারছি, এ যাত্রা আমার আর রক্ষা নাই। বতকণ আছি, চেষ্টা কর, কিন্তু এতেই আমাকে যেতে হবে !”

সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাবু বলিলেন, “পাগড়ী প্রাণ বাবা ! ওতে মরণ বাচন সবই সমান সর !”

ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “হাঁ সমানই সর !”...সে বললে, “আমি রেখলাম, এ সবটে একটা প্রাণ উৎসর্গ না করলে মহারাজকে নিরাপদ করা যায় না ! মহারাজের জীবন বহু মূল্যবান—কিন্তু আমার জীবন অতি অল্পদামের। মরুব জেনেই আমি বাঘের ওপর পড়েছিলাম। নিমক খেয়েছি, তার মান রাখব না ?”

মন বলিয়া উঠিল—বাঃ ! কিন্তু সৌরেশবাবুর ভয়ে চূপ করিয়া থাকিতে চইল !

জুনিয়ার ম্যানেজার বলিলেন, “কর্তা এত ব্যয় করছেন, তবু গোঁড়া কামি ঠিক আছে ! ডাক্তার ওষুদে কোটা কতক ত্রাণি দেশাবে শুনেই একেবারে কথি উঠেছে ! বলে “খবরদার ডাক্তার, তা হলে তোমার ওষুদে ছৌব না। মরতে ত বসেইছি এ অবস্থায় মর খাইরে আমার দেহ আর অপবিত্র কোর না, আমি বাবা পশুপতিনাথের সেবক, আমাকে শেষ সময়ে সদাচারে যেতে দাও !” —বাটা গোড়ার হুক !”

আমাদের টেবিলে তখন ইংরেজী কেতার পাকস্থলীর কলাপের বোতল গ্লাস উপস্থিত হইয়াছে, হুতরাং সেই বিরুদ্ধবাদী অশিক্ষিত অজ্ঞান লোকটার গোড়ামির বিরুদ্ধে উচ্চাঙ্গে বিক্রম করিয়া এমন বেপরোয়া

সমালোচনা আমরা ছুড়িলাম, বা জনসমাজে প্রকাশ করিবার মত নয় ! কিন্তু ভিতরে ভিতরে সবাই বোধ হয়—বিবেকের কশাঘাত অল্প বিস্তর পরিমাণে পরিপাক করিলাম। কারণ সে রসিকতার দ্বন্দ্ব বেশীদূর রহিল না এবং সঙ্গে সঙ্গেই সকলে কিছু অন্তমনা হইয়া পড়িলাম।

হায় রে !...গায়ের জোরে তাল ঠুকিয়া বিশ্বের সব-কিছু ভালকে ভাংচাইলে যদি বিশ্ব জয় করা বাইত, তবে বিশ্বধরকে বোধ হয় আমরা এতদিন আন্ডামানে নির্বাসন দিতাম !

ডাক্তার অল্প প্রসঙ্গ পাড়িলেন। বলিলেন, “লোকটার গায়ের কাপড় খোলবার পর দেখলুম সর্কীকে অনেকগুলো বন্ধুকের গুলির দাগ রয়েছে। লোকটা আগে কি করত জানেন ?”

সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাবু বলিলেন, “ও নিজে বলে ‘পন্টনের বড় সাহেব-সুবোমের কাছে আদালী ছিলাম।’ কিন্তু গুলজব শুনেছি, একসময়ে সরকারী পন্টনের বেশ একটা নামজাদা সিপাই ছিল। কোনও গুরুতর অন্তায় করায় চাকরী বাত।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “অস্তায়টা কি ?”

তিনি বলিলেন, “তা জানি না। লোকটা এদিকে মূৰ্খ হলেও আদব কায়দা বেশ স্তম্ভর জানে ; ইংরেজিও বোধে একটু, বলতেও পারে। উচ্চারণ ঠিক সাহেবী ধরণের, আমাদের মত কেতাবী গং নয় !”

১

পরদিন সকালে উপর হইতে পরগোয়ানা আসিল—আমার, আহত হস্তী, মাহুত এবং গোলাপ সিংকে রাজধানী অর্থাৎ সহরে কিরাইয়া লইয়া যাইতে হইবে। সেখানে সরকারী চিকিৎসাগারে তাদের জন্য বথোপদ্রুত তত্ত্বাবধানের ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে। আজই বাহির হইতে হইবে।



পাহাড় জঙ্গল ভাঙ্গিয়া দুই তিন দিনের পথ অতিক্রম করিতে হইবে। স্তত্রাং তদনুযায়ী যাত্রার আরোহনে প্রবৃত্ত হইলাম। রসদ সংগৃহীত হইল, আহতদের ত্ত্রবার ক্ত ড্রেসার কম্পাউণ্ডার ঔষধ পত্র, ডুলি পাটুলি যোগাড় হইল, জিনিষপত্র বহিবার কুলি আসিল—সব স্থির করিয়া ডেরাডাণ্ডা তুলিতেছিল, এমন সময় আবার পরোরানা উপস্থিত! অবসর সময়ে ব্যাধ বাহাদুরগণের চিত্তবিনোদনের জন্ত যে বাইজী ঠাকুরসিং নাচগান করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের একজন পীড়িতা, স্তত্রাং তাঁকেও সহরে পৌছাইয়া দিতে হইবে। বলা বাহুল্য তাঁর সারেসী প্রভৃতি সঙ্গীরাও সঙ্গে বাইবে।

আদেশ পাইয়া চক্ষুঃস্থির! রাগ করিয়া ডাক্তারকে বলিলাম, “আপনি মেডিকেল সার্টিফিকেট কাড়বার আর সময় পেলেন না? ঠিক আমাদের বেল্লবার মুখেই তোপ দাগে! কেন, আমরা বিদেয় হবার পর অসুখটা মঞ্জুর করলে হোত না?”

ডাক্তার ক্ষিতমুখে বলিলেন, “সামান্য রক্তমাশায়, ও-তো পথে যেতে বেতেই ভাল হয়ে বাবে। তারপর ঠুংরি খাখাজ শুনতে পাবে, মন্দ কি?”

ঠুংরি খাখাজের নিকুচি করিয়াছে! এ দুর্গম পথে এ ঝামেলা অত্যন্তই দুঃসহ! তা ছাড়া আমি বিংশ শতাব্দীর অন্ধে আবিস্কৃত হইলেও এবং চাকরীর খাতিরে, এই অমার্জিত প্রকৃতি উচ্ছ্বলপ্রায় প্রভু গোষ্ঠীর সঙ্গে কারবার করিতে বাধ্য হইলেও এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের সংশ্রব পছন্দের চোখে দেখিতাম না। আমার এই গুচিবাহুগ্রস্ততার জন্ত, ঠাট্টা বিজ্রপের অত্যাচার বর্ধেষ্ট পরিমাণে ভোগ করিতে হইত কিন্তু উপায় নাই! আমার কচি স্বতন্ত্র!

কিন্তু কচি অকচির কান্না যেখানে চলে চলুক, চাকরীর কাছে চলে না। চাকর, চাকরই! অগত্যা উপরের ছকুম আমিল করিতে হইল।

ছুর্গা বলিয়া বাহির হইলাম। সর্দারীর দায়িত্ব স্বক্কে লইয়া মনের ছুঃখ মনেই চাপিয়া সমস্ত পথ আহত হাতী, মালিক, গোলাপ সিংহ এবং পীড়িতা বাইজীর সংবার লইতে সমানভাবে চোখ কাণ খাড়া রাখিতে হইল। আমার দৌড়াগ্যবশে পথের মধ্যে পীড়িতদের কাহারও কোন নতুন উপসর্গ দেখা গেল না। দিনটা নিরাপদে কাটিল।

শীতের কোলা দেখিতে দেখিতে ছুরাইল। সন্ধ্যার পর একটা গ্রামের প্রান্তে তাঁবু ফেলিয়া বিশ্রামের ব্যবস্থা করা গেল। রাত্রের জন্ত সকলের বথোপযুক্ত আহার ও বিশ্রামের বন্দোবস্ত করিয়া, পীড়িতদের আর এক দফা দেখিয়া শুনিয়া নিজের তাঁবুতে ঢুকিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম।

অত্যন্ত গম্ভীর ভাবেই নিজের কর্তব্য পালন করিয়াছি, কিন্তু লক্ষ্য করিয়াছি—সর্দারের সর্দারীর উপর আর একজনের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ উন্নত হইয়া সর্বক্ষণ পাহারা দিয়াছে—সে গোলাপ সিংহ! নিজের ডুলির মধ্যে কখন মুড়ি দিয়া পড়িয়া সে নীরবে সর্বক্ষণ তার রক্তাক্তের মালা জপিতেছে, ক্ষত যন্ত্রণার জন্ত কোন সাড়া শব্দ তার নাই, যখনই কুশল জিজ্ঞাসা করা থাক, মাথা নাড়িয়া নীরবে জানাইতেছে—ভাল, এই পর্য্যন্ত! কিন্তু সে চোখ বুজিয়াই থাক, আর পুনিয়াই থাক, তার লক্ষ্য যে আমার—শুধু আমারই বা বলি কেন, দলের ছোকরা ভ্রমার কম্পাউণ্ডারদের বাচালতার উপর পর্য্যন্ত ঠিক স্থির আছে, তা স্পষ্ট বুঝিয়াছি। বাইজীর কুশল জিজ্ঞাসার জন্ত পথে আসিতে আসিতে যখনই কেত তার ডুলির পাশে ঘোড়া থামাইয়াছে, তখনই সে নিজের ডুলি হইতে ঘাড় উঠাইয়া অগ্রসর দৃষ্টিতে প্রশ্ন-কারককে লক্ষ্য করিয়াছে। আমি নিজেও সে দৃষ্টি হইতে পরিভ্রাণ পাই নাই, তাতে যুগপৎ লজ্জিত ও বিরক্ত হইয়াছি, মনে মনে বলিয়াছি, ‘ওহে বাপু, আমাকে এতটা অপদার্থ ঠাওরাইও না। যদি ততটা ‘বখা’ হইতাম, তবে এতদিন

মরিয়া ভূত হইয়া হাওয়ায় মিশিয়া বাইতাম। তোমাদের তবাবধানের জন্ত সশরীরে এখানে বর্তমান থাকিতাম না।’

কিন্তু যে লোকটা নিতান্তই অধীনের অধীনস্থ, তাকে মুখ কুটিয়া এতগুলো কথা বলা চলে না। কাজেই বিরক্ত চিত্তে মৌন গম্ভীর থাকিতে হইয়াছে।

তীব্র হাত পা ছড়াইয়া বিশ্রাম করিতেছি, একজন ছোকরা কম্পাউন্টার আসিয়া বলিল, “বাইজী সেলাম দিয়েছে, একবার আপনার দর্শন চায়।”

বলিলাম, “কি দরকার তুমি জেনে এস বাপু।”

ছোকরা চলিয়া গেল এবং গেল যে, তা সেই পথ!...আষাঢ়টা পার হইল, অথচ তার মেগা নাই। তিনটা সিগারেট ভস্ম করিলাম, তবু বাইজীর দরকারের সন্ধান পাইলাম না। এখন কি করা যায়?

মন বলিল কর্তব্য—কর্তব্যই!

অগত্যা নিজেই সন্ধান লইতে উঠিলাম। আমার তাঁবুর পাশেই গোলাপ সিংহের তাঁবু। তাঁবুর দ্বারে গিয়া দাঁড়াইলাম, সামনেই খড়ের বিছানার শুইয়া সে চোখ বুজিয়া মালা জপিতেছিল। আমায় দেখিয়া অভিবাধন করিল। বলিলাম, “এখন কেমন আছ জমাদার?”

ঠিক সেই বন্ধুত্বে কি একটা রাজিচর ছোট পাখী সঁ। করিয়া আমার মাথার পাশ দিয়া উড়িয়া তাঁবুতে ঢুকিল, পরমুহুর্তে ঝটপট করিয়া উড়িয়া আবার বাহির হইয়া গেল, বাইবার সময় আমার ছাটের উপর একটা কাপটা গানিরা পলাইল! আমি “আঃ” বলিয়া মাথা নোয়াইলাম।

আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে ভুলিয়া গোলাপ সিংহ বলিল, “ওটা কি? চামচিকা?”

বলিলাম, “কি জানি, তা হতে পারে।”

অসম্মত ভাবে সে বলিল, “চামচিকার স্পর্শ ভাল নয়।”

বিজ্ঞপ্তির বলিলাম, “কি হয়? মরে যায়?”

সে একটু হাসিল, উত্তর দিল না। বিজ্ঞপ্তির রোখ চড়িয়া গেল, বলিলাম, “হাঁচি, টিকটিকি, চামচিকে, পিরপিটি ভুমিও তা হলে মান?”

সে ধীরভাবে বলিল, “পরিণামদর্শী মাঝেই মানে। বাক, এখন কোথায় যাচ্ছেন?”

উত্তরে জানাইলাম, তাহাদেরই খোঁজ তলাসে বাহির হইয়াছি। তার বহুলা কল্প, রাত্রের আচার হইয়াছে কি না, মুখা কল্প, নানা কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, সে উত্তর দিল।

কথা চলিতেছে, দূরে চটপট চটিকুতার আওয়াজের সঙ্গে গুণ গুণ গানের সুর শোনা গেল!

“আমার মাথা ঝাড়া করে দাও হে তোমার

ধারালো জুপের সুরে

কাল কৌকড়ানো ঢুল হে আমার

টেচে কেলে দাও দূরে।”

চাপা আওয়াজ হইলেও তাতে উৎসাহ-মত্ততার অভাব ছিল না। স্বরে চিনিলাম—সেই ছোকরা কম্পাউণ্ডার! মনে মনে বলিলাম, “আমিই তোমার মাথা ঝাড়া করিব, আগাইয়া এস বাপু!”

গোলাপ সিংহ অকস্মাৎ উত্তেজিত হইয়া বলিল, “হুজুর, স্পর্শদোষ বিচারটা অনেকে অলীক কুসংস্কার বলে মনে করেন, নয়? খুল স্পর্শ দূরে থাক, একটা নটীর বাতাসের প্রভাব স্পর্শে এই ছোকরার বল কি রকম উদ্ভাস্ত চকল হয়ে উঠেছে লক্ষ্য করেছেন কি? এদের এই মত্ততার পরিণাম—এদের দেহ মন আত্মার সমস্ত কল্যাণ, কোন

নিরুদ্দেশের ঠিকানায় যে পাঠাবে, তা এরা জানে না। আপনি এদের উদ্ধতন কর্তৃত্বাচারী, আপনি এদের সংকত করুন, আমার অনুরোধ।”

তার কর্তৃত্বের এমন একটা মধ্যস্থিতিক কাতরতা ধ্বনিত হইল যে, অবাক হইয়া তার মুখপানে চাহিয়া রহিলাম।

ছোকরা ততক্ষণে তাঁবুর কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল, দুয়ারের সামনেই আমাকে দেখিয়া খতমত থাইয়া—“এই যে! আপনি এখানে?” বলিয়া দাঁড়াইল।

গম্ভীর ভাবে বলিলাম, “হঁ, তুমি ত আজ্ঞা ভুল মেরেছিলে! তাঁর খবর কি?”

ছোকরা সঙ্কুচিত ভাবে একবার গোলাপ সিংহের দিকে চাহিল। ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “অনুগ্রহ করে একবার এদিকে আসুন, আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে।”

বাহিরে গিয়া তাঁবুর আড়ালে দাঁড়াইলাম, সে চুপি চুপি বলিল, “বাইজী বললেন, আপনি গিয়ে যদি বলেন, তাহলে একটু সজত বসায়। দু'চারটে বৈঠকী গানটান—”

আমি সঙ্গীত ভক্ত এবং বয়সে প্রবীণ নহি, ইহা সত্য। কিন্তু তা হইলেও স্থান কাল পাত্রের বিচার ভুলিয়া আমোদে মত্ত হওয়া পছন্দ করি না। উপরন্তুগানের খাতিরে হাজিরা সহি করিবার জন্ত—না হয় বাইজীর গানের আসরে আবিস্কৃত হই, তা বলিয়া এই অন্তঃকণ্ঠের দায়িত্ব স্বক্ষে থাকিতে এখানে এমন অসময়ে নিজের খুসীর খাতিরে ‘ভেড়ার গোয়ালে’ আগুন লাগাইব? তার উপর গোলাপ সিংহের অনুরোধ মনে পড়িল। গম্ভীর হইয়া বলিলাম, “না সঙ্গী আছেন কেমন?”

আমার বিশেষণের বহর দেখিয়া সে খতমত থাইল। বিষয় বিমূঢ় দৃষ্টি ভুলিয়া বলিল, “আজ্ঞে?”

কথাটার পুনরুজ্জীবিত করিয়া বলিলাম, “বাইজী ভাল আছেন ত ? তাঁকে বিশ্রাম করতে বলো, এ সময় গান বাজনা তাঁর স্বাস্থ্যের পক্ষে হিতকর নয়। আর তুমি ওষুধ পত্র নিয়ে ড্রেসারদের সঙ্গে করে একবার এস, হাতীটার ঘা রাখেই ড্রেস করে রাখা যাক। নইলে সকালে বেঁকে দেবী হবে।”

ছোকরার মুখের উৎসাহ প্রদীপ্ত আনন্দের আলো এক মুহূর্তে নিভিয়া গেল ! কোথায় বাইজীর বৈঠকী গান, আর কোথায় আহত হাতীর ক্ষত পরিচর্যা !—আশা করি ছোকরা মনে মনে আমার সত্য স্বর্ণলাভ কামনা করিল। মৃগ আধার করিয়া সে চলিয়া গেল। আমিও হাতীর উদ্দেশে চলিলাম।

৪ .

হাতীর ক্ষত পরিচর্যা সমাধা হইল। দলবল লইয়া ফিরিতেছিলাম, তাঁবুর কাছে আসিয়া পৌছিয়াছি, হঠাৎ অসাবধানে বিষম হৌচট পাইয়া, আছড়াইয়া পড়িলাম। হাতে একটা ওষুধের বোতল ছিল, সেটা ভাঙিয়া চুরমাড় হইয়া হাঁটুর চারিপাশে বিঁধিয়া গেল, প্রবল বেগে রক্তস্রোত ছুটিল !

সকলে ধরাধরি করিয়া আমাকে তাঁবুর মধ্যে আনিল, ক্ষতস্থান ধুইয়া মুছিয়া ওষুধ পত্র দিয়া বধারীতি ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিল। সাতারাত্ত বিনিস্র নয়নে যন্ত্রণার আরাম উপভোগ করিলাম, রাজিচর পাখীর স্পর্শ ও গোলাপ সিংহের বাণী মনে পড়িল। লোকটার উপর শ্রদ্ধা বাড়িল।

সকালে উঠিয়া আবার যাত্রা শুরু হইল। এবার ঘোড়া ছাড়িয়া ঘোড়া পায়ে ভুলিতে আশ্রয় লইলাম। পথের মধ্যে গোলাপ সিংহের অব

বাড়িয়া উঠিল, তার দিকে সতর্ক মনোযোগ রাখিতে হইল। আমার সেবা নষ্টে ~~এ~~ কুণ্ঠিত হইল, কৃতজ্ঞ হইল, বাবা পশুপতিনাথের নিকট বার বার আমার জন্ত কল্যাণ কামনা করিল।

সন্ধ্যার আবার তাঁবু পড়িল। আহত হাতী ও মাহুত ভাল আছে, আমার পায়ের যত্নশীল তখন কমিয়াছে। কিন্তু গোলাপ সিংহ বে-একটার হইয়াছে! বুঝিলাম তাকে ‘কালে’ ধরিয়াছে, মনটা খারাপ হইয়া গেল। আসন্ন-মৃতের জন্ত প্রাণটা সমবেদনায় ভরিয়া উঠিল।

যথাসাধ্য সব কর্তব্য পালন করিয়া শয্যা লইলাম। বিনে ডুলিতে আসিতে আসিতে বেশ খানিক ঘুমাইয়াছিলাম, তাতেই গত রাত্রের অনিদ্রার ম্লানি কাটিয়া গিয়াছিল। সহজে ঘুম আসিল না। শয্যার পড়িয়া নানা কথা ভাবিতেছিলাম, পাশের তাঁবু হইতে গোলাপ সিংহের মৃদু কাতরানি কানে গেল। ঘুম যখন হইতেছে না, তখন লোকটাকে একবার দেখিয়া আসা যাক।

উঠিলাম। রক্ষী সৈন্তরা আগিয়াছিল, তাহাদের এক জনের সাহায্যে খোঁড়া পা লইয়া তার তাঁবুতে ঢুকিলাম।

সে চাহিয়া দেখিল, অভিযাচীন করিয়া বলিল, “আপনি এসেছেন। আপনাকে একটা কথা বলতে চাই।”

বলিলাম। “বলিলাম, “বল।”

সে বলিল, “কাল আমরা শহরে পৌঁছাব। পৌঁছেই আমার ছেলেকে আনবার জন্ত একখানা টেলিগ্রাম করে দেবেন।”

পকেট হইতে পেন্সিল ও নোটবুক বাহির করিয়া তার ছেলে শঙ্কু সিংহের নাম ও ঠিকানা লিখিয়া লইলাম এবং প্রতিশ্রুতি দিলাম, শহরে পৌঁছিয়া সর্বোদ্যে টেলিগ্রাম পাঠাইব।

সে যখন অনেকটা সুস্থ হইল তখন আপনা হইতে পরিচয় দিল যে তার

ছেলে ‘আংরেজি’ শিক্ত। নেপাল সরকারের অধীনে ‘কাঠমুন্ডু’তে কি একটা চাকরী করে। তার বিবাহ হইয়াছে, সস্ত্রাতি একটি সন্তান হইয়াছে। সেই গোলাপ সিংহের একমাত্র পুত্র। ছেলেটি বড় ভাল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাড়ীতে আর কে আছে ? তোমার মাতা, স্ত্রী—”

সে মাথা নাড়িয়া নিঃশব্দে জানাইল—“সবাই আছে।” কিন্তু আর কাহারও সন্ধ্যা কোন কথা বলিল না। তার বস্ত্রণা আবার বাড়িল, সে অধীর হইয়া পড়িল।

যদি যা ধোরাইয়া দিলে বস্ত্রণার কিছু লাঘব হয়, সেই ভরসায় ড্রেসার কম্পাউণ্ডারদের ডাকিয়া পাঠাইলাম।

বসিয়া বসিয়া তার বস্ত্রণাভোগ দেখিতে লাগিলাম। হঠাৎ সে চোখ মেলিয়া চাহিল, সনিদ্বাসে বলিল, “বাবুমাহেব, ডের কষ্ট করলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হবে না। অকালে আয়ুষ্কর করবার মত, দারুণ পাপাহুতান করে রেখেছি, তার ফল আমার ভোগ করে যেতেই হবে। দেখুন কি শাস্তি!”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল, “পুঁটুলি বেঁধে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে জঙ্গজঙ্গান্তর ধরে ভোগ করার চাইতে—এইখানেই সজ্ঞানে একবারে শাস্তিভোগ শেষ করে বাওয়াই ভাল। যা হচ্ছে বেশ ভালই হচ্ছে। হাঁ, আর একটা কথা শব্দু এসে পৌঁছান পর্য্যন্ত যদি জীবিত না থাকি তবে তাকে বলবার জন্য গোটাকতক কথা আপনাদের জিম্মায় গচ্ছিত রেখে যাই, তাকে বলতে পারবেন?”

বুঝি কীপিয়া উঠিল কে জানে কি কথা! আশ্চর্যমন করিয়া বলিলাম, “পারব, বল।”

সে বলিল, “প্রথম কথা—আমার মৃত্যু সংবাদ আমার মাকে জানিয়ে যেন বলে, সতীবাক্য আমার জীবনে সফল হয়েছে, বাঘের খাবাই আমার



## করণা দেবীর আশ্রম

মৃত্যুর কারণ হোল, তাঁকে প্রণাম জানিয়ে আমি পৃথিবী থেকে বিদায় নিচ্ছি। দ্বিতীয় কথা—শঙ্কু তার বিমাতাকে যেমন সম্মান করে মাথায় তুলে নিয়েছে, চিরদিন যেন তেমনি সম্মান করে মাথায় রাখে। তিনি নির্দোষ!”

বিশ্বয় ধমন করিতে না পারিয়া বলিলাম, “তোমার ছুই বিবাহ?”

মাথা নাড়িয়া সে চোখ বুজিল। ছু’ ফোঁটা অশ্রু তার চক্ষু প্রান্ত বহিয়া গড়াইয়া পড়িল। ভাবগতিক দেখিয়া আর প্রশ্ন করিতে সাহস হইল না, নির্বাক রহিলাম।

কিছুক্ষণ পরে কষ্টে আত্মদমন করিয়া সে মধ্যান্তিক ক্রেশ-পীড়িত কণ্ঠে বলিল, “বাবুসাহেব, শরতানের প্রলোভনে মুগ্ধ হয়ে কখনো পরজ্ঞীর দিকে কুৎসিত কামনার দৃষ্টিতে চাইবেন না। তাতে যে শুধু মানসিক অধোগতি মাত্র লাভ হবে, তা নয়। জীবন অভিশপ্ত হবে যাবে। পরজ্ঞীকে পাপ ভাবে স্পর্শ মাত্রই অযুঃকর—সঙ্গে সঙ্গে আত্মার অধোগতিও অনিবার্য, এ শুধু শাস্ত্রের কথা নয়! সচেতন অন্তঃকরণশীল, বিবেকনিষ্ঠ মানুষের জীবনে এটা পরীক্ষিত সত্য!”

আর কথা হইল না। ভ্রেশ্বররা আসিয়া ক্ষত পরিষ্কার করিতে বসিল। সে কি ভয়ঙ্কর যন্ত্রণাবহ দৃশ্য!

কণ্য শেষ হইল, ভ্রেশ্বররা তাকে ঘূমের ঔষধ খাওরাইয়া চলিয়া গেল। যন্ত্রণার প্রথম বেগটা সামলাইয়া, সে একটু সুস্থ হইল, আমিও বিদায় নিয়া উঠিলাম।

গোলাপ সিংহ শুভরাত্রি জ্ঞাপন করিয়া করমর্দনের জন্ত হাত বাড়াইয়া দিল। এদিকে নিরাকর হইলেও সৌজন্য শিষ্টাচার তার যথেষ্ট ছিল।

করমর্দন করিয়া সহানুভূতি-সিক্ত করণ কণ্ঠে বলিলাম, “এখনো কি যন্ত্রণা হচ্ছে?”

## গোলাপ সিংহ

“খুব।” নমস্কার করিয়া সে রুদ্রাক্ষের মালাটি জ্বল করিবার ক্ষমতা তুলিয়া লইল। শুক বিবর্ণ মুখে ত্রান হাসি টানিয়া বলিল, “পরিণামদর্শী হতে শিশুই বাবুসাহেব! এ জগতে প্রত্যেক কৰ্ম্মের ফলভোগ অবশ্যজ্ঞানী!...হবে না যজ্ঞপাতোপ! শয়তানের প্রলোভনে, ইন্দ্রিয় সুখের ক্ষমতা দেখে উৎকট পাপাচ্ছন্ন করেছি। দেখুন, সেই দেখের উৎকট শাস্তি যজ্ঞপাতোপ!”

উঠিয়াছিলাম, তার কথা শুনিয়া আবার বসিয়া পড়িলাম। আরও কথা শুনিতে ইচ্ছা হইল। কিন্তু মুহূর্ত্তে সে মালাগুচ্ছ হাত মুক্ত করিয়া সবিনয়ে বলিল, “ক্ষমা করুন, এবার আমায় একা থাকতে দিন। বলবার কথা হরত অনেক ছিল—কিন্তু বলার সময় আর নাই। জীবনশক্তি শেষ হয়ে আসছে; যতক্ষণ জ্ঞান আছে, পৃথিবীর সব চিন্তা ভুলে ভগবানের নামে আমাকে একান্তভাবে মনোনিবেশ করতে দিন।”

দ্বন্দ্ব ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল। ভগবানের চরণোদ্দেশে তার মঙ্গল কামনা জানাইয়া নীরবে উঠিয়া আসিলাম।

৮

শহরে পৌছিলাম। রাজকীয় হাসপাতালে তাদের বখাবোণ্য বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, শম্ভু সিংহের নামে জরুরী টেলিগ্রাম পাঠাইয়া বাসায় ফিরিলাম। সঙ্গে সঙ্গে অর আসিল, খোঁড়া পা বিবাইয়া উঠিল। তিন চার দিন শয্যাত্যাগ করিতে পারিলাম না।

গোলাপ সিংহের খবর পাইতেছিলাম—অথবা উত্তরোত্তর মন্দ হইতেছে। সেদিন রাতে হাসপাতালের ডাক্তার আমাকে দেখিতে আসিয়া সংবাদ দিয়া গেলেন শম্ভু সিংহের টেলিগ্রামের উত্তর আসিয়াছে,

সে আজ রাতে আসিয়া পৌঁছিরে। কিন্তু গোলাপ সিংহের অবস্থা আশ্চর্য্য খারাপ, রাতি কাটে কি না সন্দেহ !

মাথা ঘুরিয়া গেল। হায় অদৃষ্ট ! এমন পাকচক্রে জড়াইয়া কাবু হইয়া পড়িলাম যে শেষ সময়ে নির্বাস্তব অভাগকে একটু বেথাওনা করিতেও পারিলাম না। অশাস্তিভরে কোন রকমে রাতিটা কাটাইয়া সকালেই হাঁদপাতালে ছুটিলাম, তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে ! কদ্রাক্ষের মালাগুত ডান হাতটি বুকের উপর রাখিয়া গোলাপ সিংহ অনন্ত নিদ্রার অভিভূত, তার পারের কাছে বসিয়া এক সুন্দর প্রিয়দর্শন নেপালী বৃক্চ চোখের জল মুহিতেছে।

তুলিলাম সেই শম্ভু সিংহ। পিতার মৃত্যুর অরক্ষণ পূর্বে সে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তখন পিতার বাকরোধ অবস্থা ; ভিতরে জ্ঞান ছিল, পুরকে চিনিতে পারিয়া নীরবে আশীর্বাদ করিয়া ভগবানের নাম শুনাইতে ইঙ্গিত করে। তার পর পুত্রের মুখে নাম শুনিতে শুনিতে জপমালাগুত হাতটি বুকের উপর তুলিয়া শান্তভাবে প্রাণত্যাগ করিয়াছে।

বুঝিলাম, আমার কর্তব্য গোলাপ সিংহ আমার জন্যই রাখিয়া গিয়াছে।

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া বধারীতি শেষ করা হইল। শোকাক্ত শম্ভু সিংহকে লইয়া নিজের বাসায় আসিলাম।

সে একটু শান্ত হইলে নিভূতে তাহাকে ডাকিয়া তাহার পিতার মন্তব্য জানাইলাম। শম্ভু নীরবে শুনি, নীরবে রহিল। শুধু তার চোখ দিয়া টন্ টন্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

সদবোধে বলিলাম, “আমার অনধিকার চর্চার অপরাধ ক্ষমা কর ত একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—তোমার বিমাতা কি—” প্রশ্নটা শেষ করিতে মুখে আটকাইয়া গেল।

শম্ভু আমার মুখের দিকে চাহিল। মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, তিনি

আমার পিতার বিবাহিতা স্ত্রী নন। তবু তিনি আমার মা, তাঁর জীবনের ইতিহাস বড় বিবাদবহু। তিনি আমাদেরই স্বজাতীয়া, সম্ভ্রান্ত প্রতিবেশীর কন্যা। বিবাহও তাঁর সঘংশে শিক্ষিত রূপবান যুবকের সঙ্গে হয়েছিল। কিন্তু বিবাহিত জীবন সুখের হওয়া দূরে থাক—বড় অত্যাচার ঘরণীপীড়িত হয়েছিল। রূপ শুণ বিজ্ঞা বুদ্ধি সব সম্বন্ধেও তাঁর স্বামীর মন ছিল বড় কদর্যা, প্রকৃতি ছিল হিংস্র নিষ্ঠুর নির্ধন। সৌন্দর্য্যেও তিনি—সন্তান আমি, মাতৃরূপের কি আর পরিচয় দেব? রূপে মা আমার সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী। সেই সৌন্দর্য্যই তাঁর জীবনের অভিলাষ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কদর্যা সন্দিক্ধ-চেতা স্বামী, সেই সৌন্দর্য্যের জগ্জেই সর্বদা তাঁর নিম্পাপ তেজস্বী চরিত্রকে সন্দেহ করিতেন এবং অলীক সন্দেহে উত্তেজিত ও উদ্ভ্রান্ত হয়ে সর্বদাই তাঁকে নিষ্ঠুর ভাবে নির্যাতন করতেন।

তাঁর স্বামী ও স্বত্তর মীরাটে সরকারী গোৰ্খা পণ্টনে উচ্চপদে কন্ডচারী, তারা তখন সপরিবারে সেখানে বাস করতেন। পিতাও সরকারী পণ্টনের গনের বোল বৎসরের পুরাতন বিশ্বাসী কন্ডঠ সিপাহী। বুয়র যুদ্ধে চীনা যুদ্ধে কাজ দেখিয়ে তিনি সম্মান ও পুরস্কার পেয়েছিলেন। ভাগ্য দোবে তিনিও সেই সময়ে মীরাটে বদলি হন। প্রতিবেশী কন্ডার প্রতি অত্যাচারের কথা কাণে উঠতেই তাঁর তেজস্বী বীর চিত্তে অশান্তি উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। বহুত্ব ও আত্মীয়তার দোহাই দিয়ে তিনি তাঁর স্বামীকে কাপুরুষোচিত অত্যাচার থেকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করেন, ফলে হিতে বিপরীত ঘটে। তাঁর এই অবাচিত পরহিতৈষণা বুদ্ধি সন্দিক্ধচেতা কাপুরুষকে অধিকতর হিংস্র বর্করতায় মাতিয়ে তোলে, মেয়েটির ওপর নির্যাতন অত্যন্তই বেড়ে ওঠে!

অত্যাচারে অতিষ্ঠ, কাণ্ডজ্ঞানশূন্য বালিকা পাগিয়ে এসে পিতার কাছে আশ্রয়প্রার্থিনী হন, নেপালে তাঁর পিত্রালয়ে তাঁকে পৌছে দিতে

অহরোধ করেন। পিতা সেই সময়ে আইনের সাহায্যে যদি তাঁকে রক্ষা করতে চেষ্টা করতেন তবে বোধ হয় সব দিকেই ভাল হোত, কিন্তু সে বুদ্ধি তাঁর হয় নি। নিজের দায়িত্বেই তাঁকে রক্ষা করতে উদ্বৃত্ত হলেন, পল্টনের চাকরীর নিয়ম লঙ্ঘন করে বিনা ছুটিতে তদন্তেই তাঁকে সঙ্গে নিয়ে তাঁর পিজালয়ে পৌঁছে দিতে এসেছিলেন।

এ রকম অবস্থায় সাধারণতঃ লোকে যা করে থাকে তিনিও তাই করেন। পথে সর্বত্রই তাঁকে নিজের জী বলে পরিচয় দেন। নেপালের নির্জন দুর্গম পথে চলবার সময় বালিকার রক্ষার জন্য অনেকসময় পরস্পরী সম্বন্ধীয় সাধারণ দ্রব্যের ব্যবধানও তাঁকে লঙ্ঘন করতে হয়। বাক্য ব্যবহারের এই সব অনাচার, সম্ভবতঃ তাঁর নৈতিক বুদ্ধি ও সংযম পুস্ত উন্নত মনকে মোহাবিষ্ট করুণিত করে। তারপর—সম্ভ্রান আমি, কি আর বলব? সত্যমী চরিত্রবান পিতার শাস্তি ঘটে, সত্যতান তাঁর স্বকে ভর দিয়ে এক দুর্বল দুহুর্থে—”

মাথা হেঁট করিয়া ঘুে নীরব হইল। তারপর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া ব্যথিত কণ্ঠে সে বলিল, “জানি না বাবু কার কতখানি দোষ! তবে লক্ষ্য করেছি বিমাতা চিরজীবন পিতাকে বিজাতীয় ঘৃণা করে এসেছেন। কখনো তাঁর সান্নিধ্যে আসতেন না। বাক সে কথা—তারপর তাঁরা দেশে পৌঁছালেন। সমাজের ঘৃণা এবং আইনের দণ্ড তাঁর মাথার উপর উদ্ভূত হোল। পলাতক সিপাহি হিসাবে গভর্ণমেন্টের আদেশ তিনি অবিলম্বে দ্রুত হলেন, দণ্ডিত হলেন, চাকরী গেল। বিমাতাকে তাঁর আত্মীয় স্বজনরা গৃহে স্থান দিচ্ছে অস্বীকৃত হলেন। সমাজের নিন্দা ঘৃণার তীব্র উপদ্রব, তীব্রতর হরে উঠল, অশান্তি-পীড়িতা পিতামহী অভিশাপ দিলেন—‘বে দেহের দ্বারা পিতা পরস্পরী পবিত্রতা নাশকারী পণ্ডকীর্ষির অন্বেষণ করেছেন, সে দেহ খেন অকালে পশু দ্বারাই ধ্বংস হয়ে তাঁর মহাপাপের প্রারম্ভিত সাধন করে।’

বর্ষ দাঁড়াইতেছেন, সন্ধ্যাকে শ্রান্তি মোচনের অবকাশ বিতেছেন—  
অধির আবার চলিতেছেন। ভ্রমলোকের কাঁধে দুখানি মোটা সুইয়ের  
মহৎ সাংসার একখানি রেশমী নামাকলী।

তার আশি হুলিয়াছেন। কিছু দূরে আসিবার পর, পাশের বেস্তাপল্লীর  
সে অস্ত্রমনে—লট্টার, টুপি, বুট পরিহিত একটি সৌখীন যুবক বাহির  
“তোমার বিমাতা এক একটি বোল সন্তের বছর বয়সের অকালপক্ষ  
শব্দ সিংহ উত্তর। হোকারার গায়ের জুতা ছেঁড়া, গায়ে সাদা  
অধীরুত—কাজেই আমায় যুগের রূপার।

মাতা এবং পিতামহীকে সঙ্গে চলিল। যুবক মদমন্ত জীব-বিশেষের  
আমাদেরই পরিবারভুক্ত স্বীকার ব ডাহিনে বাঁয়ে হেলিয়া হুলিয়া চলিতে  
হও থেকে পরিজ্ঞান পেয়ে সেই যে ব্যবহার সথক্কে কি সব মন্তব্য প্রকাশ  
গৃহে করেন নি। অনেক চেষ্টার পর বাবাজী “বিশেষ চেয়ে কল্লি  
গিরে তাঁকে ধরেছিলাম, বাড়ী ফেরাবার জিহ্বায় অসংলগ্ন ছনে,  
বললেন, “এ মুখ আর কাউকে দেখাব না! তুমি ১৭-তি-হি হি-হি  
মায়ের আর তোমার মায়েরের তার তোমার উপর রেখেছি, তুমি তোমা-  
কর্তব্য পালন কর গে। তারপর পুনশ্চ সাক্ষাতের অনিচ্ছাতেই বোধ হল—  
সেই বাগ্মিই দিল্লী ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। তারপর, আর তাঁর কোন  
ধবর পাই নি। পেলাম একেবারে এই টেনিগামের সংবাদ, হোল  
একেবারে এই শেষ সাংসার।”

দুঃখিত হইয়া বলিলাম, “আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় অল্প, তবু বোধ হল,  
নিজের ভুলের জন্য তিনি জীবনে দারুণ অশুশোচনা ভোগ করেছেন।”

শব্দ সিংহ বলিল, “নিরক্ষণ হলেও সাধারণ নৈতিক বুদ্ধি, ধর্মজ্ঞান তাঁর  
যথেষ্ট ছিল। জ্ঞানীর হৃদয়ে বিবেকের তাড়না বড় তীব্র বাবুসাহেব  
বড় তীব্র।”

রুক্ষা একাদশীর চন্দ্র  
পূর্ণ কলিকাতা নগরীর  
বহুতলের আলো পূর্ণ ভেজে

এরা ঘরে ঘরে লোকে লেপ কাঁথা  
একে সর্কান্ন আবৃত করিয়া, বিনিম্ভ  
দিয়া বেড়াইতেছে।

এরা দুই ব্যক্তি আহিরীটোলার ঘাটের দিকে  
একজনের সন্ন্যাসী বেশ। পরশে সামান্য কোপীন ও  
গোরক চামির। মাথায় রুক্ষ জটাজাল, গলায় রুদ্রাক্ষের এবং আরও  
কিসের কতকগুলো মালা। সন্ন্যাসী বয়সে বৃদ্ধ, কিন্তু দেহ অতিশয় সুস্থ  
সবল, সমুন্নত। বলিষ্ঠ যুবকের মত দীর্ঘ ক্ষুণ্ণ পাদক্ষেপে তিনি স্বচ্ছন্দে পথ  
ইটিতেছেন। করার প্রভাব, শীত ঋতুর প্রভাব, সেই সাধন-সিদ্ধ  
পবিত্র দেহের নিকট যেন পরাজিত হইয়াছে। সন্ন্যাসীর মুখভাব প্রশান্ত,  
নির্বিষ্কার।

পিছনের লোকটি ভদ্র যুবক। গরম পুরু মলিয়ার সর্কান্ন আবৃত  
করিয়া, শীতে জড় সড় হইয়া তিনি যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি চলিয়াছেন।  
কিন্তু সন্ন্যাসীর স্বাভাবিক চলনের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলিয়া চলিবার  
সাধ্য তাঁর ছিল না। তিনি হাঁপাইয়া পড়িতেছেন। সন্ন্যাসী মাঝে

মার্কো দাঁড়াইতেছেন, সঙ্গীকে শ্রান্তি মোচনের অবকাশ দিতেছেন—  
তারপর আবার চলিতেছেন। ভল্লোকেব কাঁধে দুখানি মোটা লুইয়ের  
গাপড় এবং একখানি রেশমী নামাকলী।

দুজনে চলিয়াছেন। কিছু দূরে আসিবার পর, পাশের বেষ্ট্রাপল্লীর  
পথে হইতে দামী অলেক্টার, টুপি, বুট পরিহিত একটি সৌখীন যুবক বাহির  
হইল। তার পিছনে একটি বোল সতের বছর বয়সের অকালপক  
মোসাহেব শ্রেণীর ছোকরা। ছোকরার পায়েব জুতা ছেঁড়া, গায়ে সাধা  
জিনের কোট ও চকোলেট রংয়ের রূপার।

তাহারা ইহাদের আগে আগে চলিল। যুবক মনমত্ত জীব-বিশেষের  
জ্ঞায় অতিশয় সৌখীন ভাবে রাস্তার ডাহিনে বাঁয়ে হেলিয়া তুলিয়া চলিতে  
চলিতে খোশ খেয়ালে কোন বেষ্ট্রার ব্যবহার সম্বন্ধে কি সব সম্ভব প্রকাশ  
করিতে লাগিল। অকালপক মোসাহেব বাবাজী “বীশের চেয়ে কম্বি  
দড়” প্রবাদেব মৰ্যাদা রক্ষা করিল। অজ্ঞিত জিহবায় অসংলগ্ন হুন্নে,  
কুৎসিত বসিকতার মুক্কির মনোরঞ্জন করিয়া ক্রমাগত হি-হি হি-হি  
করিয়া হাসিতে লাগিল।

তারা সামনের পথ দখল করিয়া অলস স্বহর গতিতে চলিতেছিল,  
সন্ন্যাসীর দ্রুত গমনে বাধা পড়িল। তিনি ধীরে চলিতে লাগিলেন।  
বেষ্ট্রাপল্লী ফেরৎ জীব দুটির কুৎসিত রসালোপে সন্ন্যাসীর সঙ্গীর জ্বলন্ত  
বিরক্তি ভাবে অলঙ্কিতে কুৎকাহিয়া উঠিল। কিন্তু সন্ন্যাসীর প্রশান্ত  
নির্ভীকার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি কিছু বলিতে সাহস করিলেন না।

ছোকরা চলিতে চলিতে একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া ইহাদের  
দেখিল। তারপর ধাক্কা ভরে বলিল, “এরা গঙ্গাস্তান করে ধন্থো কন্থতে  
বাচ্ছে। চল ফেলু থুড়ো, আমরাও গঙ্গার ঘাটে ধন্থো করি গে। এত  
ঝাড়ে ট্রাম ট্যাক্সি মিলবে না। কাঁহাতক ইঁটা যায়? আর বাড়ী গিয়ে



দোরার ঠাণ্ডালে তোমার বাবা-ব্যাটা গাঁক্ গাঁক্ করবে। আমার মা বেটি খাঁক্ খাঁক্ করবে, হাঁকামা ত কম নয়।”

ফেলু খুড়া উদার ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “বাবা ব্যাটা বাতে পদ্ম হয়ে পড়ে আছে, বাচ্ছে দাচ্ছে মিথি বেঁচে আছে। মরুবার নামটি নেই। ম’লে একবার—”

হি-হি হি-হি করিয়া হাসিয়া ছোকরা সেই অলমাপ্ত বাঁকা সমাপ্ত করিয়া দিল। বিজ্ঞভাবে রসিকতা করিয়া বলিল, “তাহলে তোমরা ছ’টা ভাই মিলে নোটের খুড়ি তৈরী করে ওড়াও।”

ফেলু খুড়া সমস্তে বলিল, “তা ত ওড়াবই! শুধু নোটের খুড়ি কোম্পানির কাগজের চোখুড়ি বানিয়ে ওড়াব। বাবা অনেক লোকের হরে-হখুরে অত পরস্রা জমিরেছে কার জন্তে? আমাদেরই ভোগ করবার জন্তে ত? আমরা পরস্রা জমিয়ে জমিয়ে ছাতা ধরাব না। নিজে ভোগ করব, দশজনকে ভোগ করাব। তবেই ত নাম হবে। দেখিস, আমাদের নবাবী!”

নিখাস ফেলিয়া ছোকরা বলিল, “আমার বাবা কাকারীও তাই করে গেছে। ঠাকুন্দের ঢের টাকা ছিল। মূগির হাড় রোজ আমাদের বাড়ী থেকে খুড়ি খুড়ি চাকররা ফেলত। কত লোকেই পোলাও কালিয়া খেয়ে যেত তার ঠিক নেই! তারা সখের দায়েই সব উড়িয়েছে!”

বুবক অবজ্ঞা ভরে বলিল, “বা বা আর ‘চ্যাং বড়াং’এ পণ্য করিস্ নি। ভারি ত মূর্গি তারা খেয়েছে। আমি যখন বিবয়ের মালিক হব, তখন দেখিস, কত মূর্গি কত মার্টিন তোদের খাওয়াই।”

হি-হি হি-হি হাসিয়া ছোকরা বলিল, “বাবা তোমার বাপ ঠাকুন্দের হাড়-কিঙ্গিন। তুমি আমার মা-খস্কে হবে। সারদাহুন্দরী বগ্লে, পেলিটি হোটেলের খানা—”

মুখ তার করিয়া ফেলু খুড়া বলিল, “কি কব্ব? আজ বাবার আয়রন চেষ্টের চাবি চুরি করতে পারি নি যে। পাশ্বে তোমের চুটিয়ে থানা দিতাম। বাবাকে মন্তে দে, তারপর দেখে নিস্!”

সন্ন্যাসী ফুটপাথ হইতে নামিলেন। সন্নীও নীরবে তাঁর পশ্চাদ্ভঙ্গ করিলেন। দ্রুত পদে ইহাদের অতিক্রম করিয়া তাঁরা আবার ফুটপাথে উঠিলেন। সামনের পথ ধরিয়া দ্রুত গঙ্গার ঘাটের দিকে চলিলেন।

হোক্রা শ্রেব ভরে বলিল, “ব্যাটারা চলেছে দ্বাথে! যেন মোটর ছুটেছে!”

অকস্মাৎ অর্থহীন বিষয়ে বৃকের মন পরিপূর্ণ হইল। রুচস্বরে বলিল, “লাগে! চল, গঙ্গার ঘাটেই বাব! আমাদের হারায় কে?”

ফেলু খুড়া অগ্রসর হইতে উন্নত হইল। গুণধর ভাই-পো পিছু ডাকিয়া বলিল, “দাঁড়াও খুড়ো একটা সিগ্রেট দাও, আগে ধরাই।”

সিগারেট ধরাইয়া উভয়ে মুখে ওঁজিয়া মহা উৎসাহে দ্রুত হাঁটিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু সন্ন্যাসীকে ধরা সহজ হইল না। ইহারা মোড় ঘুরিবার পূর্বেই সন্ন্যাসী ও তাঁর সন্নী ভদ্রলোকটি গঙ্গার ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

হোক্রা দূর হইতে দেখিতে পাইয়া বলিল, “বা: খুড়ো, শিকার ভাগল্!”

রাস্তার পাশে মিরালার বসিয়া একটি প্রোট বৌদ্ধ ভিক্ষু পালি ভাষায় সব জোর পাঠ করিয়া নিম্নস্বরে উপাসনা করিতেছিলেন। ফেলু খুড়া তার দিকে কটাক্ষেপ করিয়া বলিল, “এই এক সং! তুই নামাজ পড়তে পারিস্? কিম্বা সাহেবদের মত প্রেরার? দে জুড়ে ওর সঙ্গে!”

হোক্রা তৎক্ষণাৎ অঙ্গ ভঙ্গি করিয়া বৌদ্ধ উপাসককে ভ্যাংচাইয়া

বিকৃত স্বরে গান জুড়িয়া দিল। ভিক্ষু একবার চাহিয়া দেখিলেন, কিছু বলিলেন না। মাথা হেঁট করিয়া নিজের উপাসনায় মন দিলেন।

সন্ন্যাসী গঙ্গার নামিতে গিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইলেন। দূর হইতে চাহিয়া ইহাদের কাণ্ড লক্ষ্য করিলেন। নিঃশ্বাস ফেলিয়া নিঃস্বরে বলিলেন, “অজ্ঞান জীব।”

সন্ন্যাসীর সঙ্গী ঘাটের পাশে কাপড়গুলি রাখিয়া আস্তে আস্তে তীরে উঠিলেন। নিঃশব্দ পথে উপাসনা রত বৌদ্ধ ভিক্ষুকের পিছন দিক দিয়া ঘুরিয়া গিয়া ছোকরার সামনে দাঁড়াইলেন। মিনতির স্বরে বলিলেন, “বাবা, যে বেতাবে ভগবানকে স্মরণ করছে, করতে দাও। কাকর আরাধনায় বিশ্ব কোর না।”

ছোকরা ব্যঙ্গ স্বরে ভ্যাংচাইয়া বলিল, “কি হয় তাতে?”

ভক্তলোক নিঃস্বরে বলিলেন, “ভগবানের কাছে অপরাধী হতে হয়। কেন অপরাধ অর্জন করবে?”

ছোকরার মুগ্ধকি, ফেলু খুঁড়ো হু’ চক্ষু কপালে তুলিয়া অভিনয়ের ভঙ্গীতে কৃত্রিম বিশ্বয়ের স্বরে বলিল, “অপরাধ? অপরাধ? Who is the gentleman? তাঁর কটা হাত? বাড়ী কোথা?”

ভক্তলোক চটিলেন। ক্রোধ দমন করিয়া নিঃস্বরে বলিলেন, “মনে রাখবেন ‘It is not God who Judges a sinner, but his own sin.’ নিজের মঙ্গল চান ত সরে বান মশাই।”

ছোকরা একটু দূরে সরিয়া বলিল, “তোনার বাবার রাস্তা?”

ফেলু খুঁড়ো অলোড়ারের আন্তরিক গুটাইয়া বীরদর্পে বুদ্ধোদ্ভত হইল। ভক্তলোক অবাক!

দূরে গঙ্গার জলে দাঁড়াইয়া সন্ন্যাসী নুহ হাসিলেন। হাততালি দিয়া নীরব সঙ্কেতে ভক্তলোককে নিকটে ডাকিলেন।

ভ্রলোক বৃদ্ধের নিমন্ত্রণ অবহেলা করিয়া সন্ন্যাসীর নিকটে চলিলেন। কাছে বাইতে সন্ন্যাসী সম্মুখে বসিলেন, “সংপরামর্শ গ্রহণ করবার মত মনের অবস্থা সকলের সব সময় থাকে না। নিয়তির টানে বিবেক ধ্বংস করে, অজ্ঞার পথে চলতেই অধিকাংশ মানুষ ভলিবলে। যে বার নিজের কর্মফল ভোগ করছে করতে দাও। ভূমি নিজের কাজে মন দাও। হিত-উপদেশ দিতে গিয়ে যদি গাল খেতে হয়, অপমান হতে হয়, মনে কষ্ট পেতে হয়—সেও অজ্ঞায়কারীর কর্মদোষ বাড়ানো হয় মাত্র। তার চেয়ে চুপ করে ভগবানের কাজ দেখে যাও।”

দূর হইতে ফেলু খুঁড়ো প্রবল প্রত্যাপে জ্বতা ঠুঁকিয়া বলিল, “এখনকার দিনে জোরেরই জয় জয়কার! “বার লাঠি তার মাটি!” যে নিছ হয়ে থাকে, তাকেই সবাই চেপে ধরে! পালালে কেন? চলে এস।”

সন্ন্যাসী আবার মূহ হাসিলেন। সঙ্গীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অতুশম, আজ তোমার খাতচক্রে। উপদ্রব সহ করো তোমারই মঙ্গল হবে। যাও কাপড় বদলে মাথার গঙ্গাজলের ছিটে দিবে জপে বসো। এত ঠাণ্ডায় স্নান করা তোমার সহ হবে না। ও দিকে মন দিও না।”

শিয় নিম্বান ফেলিয়া গুরুর আদেশ পালন করিলেন।

## শপথ

সন্ন্যাসী জলে নামিয়া স্নান করিলেন। তারপর জটা নিঙড়াইয়া ঘাটে উঠিলেন। নিম্বনের সংস্কৃত স্তব পাঠ করিতে করিতে ভিজা কাপড় বদলাইয়া একখানি লুইয়ের কাপড় পড়িয়া রেশমী নামাবলীতে মস্তক আচ্ছাদন করিয়া, অনাবৃত দেহে গঙ্গার জলের নিকট আত্মিক করিতে বসিলেন।

ভ্রলোক মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া নিজের ও গুরুর পরিত্যক্ত

## করণা দেবীর আশ্রম

কাপড়গুলি কাচিয়া অস্ত্র লুইয়ের কাপড় খানি পরিলেন। ভিজা কাপড়গুলি নিকটে রাখিয়া, গুরুর অদূরে বসিয়া তিনিও আত্মিক পূজায় প্রবৃত্ত হইলেন।

সন্ন্যাসী নিভের কাজ করিতে করিতে সহসা থামিলেন। শব্দের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অল্পম, শীতের তোরে গন্ধার ঠাণ্ডা হাওয়া সহ্য করা তোমার অভ্যাস নেই। বাড়ী গিয়ে—”

বোড় হাতে বাধা দিয়া শিষ্ট ব্যগ্র অন্নয়ের সহিত বলিল, “আপনি মান করে, অনাকৃত দেখে এ শীত সহ্য করতে পারছেন। আমার গায়ে মলিনা ঢাকা আছে বাবা। আমি কতটুকু আর সহ্য করব? বেশ নির্জনতা আছে, ব্রাহ্মযুগের সমাগত, এখানেই আমায় কাজ করবার অমুমতি দিন। আপনাকে সঙ্গে নিয়ে একেবারে বাড়ী যাব।”

সন্ন্যাসী কিছু বলিলেন না। ঈবৎ হাসিয়া আচমন করিয়া পুনরায় চোখ বুজিলেন।

প্রত্যেকেই একাগ্র ভাবাবেগে ধ্যানে মগ্ন হইলেন। কিছুক্ষণ সম্পূর্ণ নিস্তব্ধতার ভিতর কাটিল। ঘাটে জন-সমাগম নাই। দূরে সমুদ্র-স্রোতের নৌকার মাঝিদের অস্পষ্ট সাদা শব্দ মাত্র শোনা যাইতেছে। বহুদূরে রাস্তায় দু’ একটা মোটর বা গাড়ী চলাচলের অস্পষ্ট আওয়াজ কদাচিৎ পাওয়া যাইতেছে।

## নেত্র

গুরুর দেহ নিম্পন্দ স্থির। তিনি গন্ধার দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়াছিলেন, অকস্মাতে তাঁর মুখ দেখা যাইতেছে না। দূরের বিদ্যদালাকে শুধু পিছন দিকটি মাত্র দেখা যাইতেছিল। কঠিন স্থির দেহ, যেন প্রাণহীন পাষাণ মূর্তির মত শোভা পাইতেছিল।

## স্বোপার্জিত কৰ্মফল

শিশু তদায় চিত্তে নিজের কাজ করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে চোখ খুলিয়া নিম্নলক দৃষ্টিতে সন্ন্যাসীকে দেখিতেছিলেন। তার ~~দৃষ্ট~~ দাঁবার চোখ বুজিয়া অঙ্গ করিতেছিলেন।

সেই নীরবতার জমাট শাস্তি ভাঙ্গিয়া সহসা অতি নিকটে কে বিকট তার স্বরে গাহিয়া উঠিল, “বাবু বেডানা বেডানা—”

সন্ন্যাসীর একাগ্রতা ভঙ্গ হইল না, কিন্তু ভদ্রলোক ভয়ানক চম্কাইয়া উঠিলেন। চোখ মেলিয়া দেখিলেন সেই ছোকরা অদূরে সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া দাঁত বাহির করিয়া তাহাদের ভেংচাইতেছে এবং বিকট স্বরে চেঁচাইতেছে। তার নিকটে দাঁড়াইয়া অগেষ্টার টুপি পরিহিত সেই সোখীন যুবক কোতুক ভরে হাসিতেছে এবং সিগারেট টানিতে টানিতে চোখের ইঙ্গিতে ছেনোটিকে উৎসাহ দিতেছে।

ভদ্রলোকের চিত্ত বিকল্প হইল, তবু তিনি কষ্টে মনস্থির করিয়া আবার চোখ বুজাইলেন, এবং অঙ্গে মন দিবার চেষ্টা করিলেন। ছোটটি মধ্য উৎসাহে প্রচণ্ড চীৎকারে একটানা ছন্দে গাহিতে লাগিল—

অপ তপ কর কি মরণে হুঁসিয়ার  
যমদূতে করিবে তাড়না।  
রাম রহিম না' জুদা কর  
দিলকো মাচ্চা রাধ' জী  
লেও সখী দেও তবু পিয়ালা  
পিলা দাক পি—”

এই অপকৃপ সঙ্গীতহীন বোজনার অলৌকিক প্রতিভায় এবং উৎকট চীৎকারের দাপটে কোয়ারার দম বন্ধ হইয়া আসিল, তবু সে চীৎকারের মাত্রা উচ্চ হইতে উচ্চতরে তুলিবার চেষ্টার অট্ট রাখিল না। তার গলা ভাঙ্গিয়া গেল।

ভদ্রলোক কণ্ঠে সৃষ্টে কোন যতে নমঃ নমঃ করিয়া অপের নির্দিষ্ট সংখ্যা পূরণ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। ছেলেটির নিকটে গিয়া ক্ষোভ কাতর কণ্ঠে বলিলেন, “বাপু, আমি সংস্কারমণ দিতে গিযে তোমাদের কাছে অপরাধী হয়েছি, ঘাট মানছি। আমার গুরুর ধ্যানে ব্যাঘাত করো না, অসুগ্রহ করে চীৎকারটা বন্ধ করো।”

সুবক সিগারেটে এক স্মরীর্ষ টান দিয়া প্রবল মুরুন্দিয়ানার সহিত বলিল, “জারগাটা পাবলিকের মশাই। চীৎকার সঙ্ক করতে না পারেন, এখান থেকে চলে যান। ওর গুনি ও চ্যাচাবে, বেশ করবে।”

ভদ্রলোকের আপাদমস্তক ক্রোধে জ্বলিয়া গেল। খৈর্যা হারাইয়া তিনি ঘুসি উঠাইলেন, মুহূর্ত্তে ধ্যান-মগ্ন গুরুর ধ্যান ভাঙিল! দৃঢ় আদেশের স্বরে তিনি বলিলেন, “না, না।”

মুহূর্ত্তে যেন অলুপ্ত লোহশাশ্বলে শিল্পের হাত পা বাঁধা পড়িল! দৃঢ়-মুষ্টি শিথিল হইল, উন্নত হস্ত নামিয়া পড়িল!

তারপর ভদ্রলোক কিছু বুদ্ধিবার পূর্বেই অলোষ্টার পরিত্রিত কেলু খুড়ো বঁা করিয়া তাঁর গালে এক চড় বসাইল। উন্নত দর্পে বলিল, “ঘুসি উঠানো হচ্ছে? ছোট লোক! তোকে পুলিশে দেব। মেরে দ্বাধ, এখনই কোজনারি মীমলা জুড়ে দেব!”

ভদ্রলোক আঘাত খাইয়া স্তব্ধ। আঘাতকারীকে কিছু বলিলেন না। শুধু অহমতি-প্রাধী দৃষ্টিতে গুরুর দিকে চাহিলেন। গুরু করুণা ছল ছল নয়নে শিল্পের দিকে চাহিয়া মাথা নাড়িলেন। নীরব সঙ্কেতে নিকটে ডাকিলেন।

নিফল ক্রোধে ক্ষোভে ভদ্রলোকের চোখে জল আসিল। তবু তিনি ফিরিলেন, গুরুর কাছে আসিয়া বসিলেন। গুরু কিছু বলিলেন না, শুধু সঙ্কল্প দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

লাহিতের প্রতি তীব্র অবজ্ঞা দৃষ্টি হানিয়া বিজয়ী ফেলু খুড়ো নিজের অহুচরের উদ্দেশে বীরদর্পে বলিল, “নে, তুই আবার গা। যত পারিস্ চীংকার কর। ব্যাটারা কি করে দেখি!”

হোকরা পরম উল্লাসে হি-হি হি-হি করিয়া হাসিয়া গর্দভ চীংকারে গান ধরিল—

“চল গরু, দুজন যাই পারে।

তোমার ন্যাড ধরে পার হব আমি

চড়ু না’ক ইটিমারে।”

শিষ্য ক্রোধে ফুলিতে লাগিলেন, কিন্তু গুরু হাসিলেন। শিষ্যের মাথায় হাত রাখিয়া স্নেহস্বরে বলিলেন, “অনর্থক শিরঃপীড়া সৃষ্টি কোর না। বাসায় চল, এখানে বড় কোলাহল।”

কুদ্ধ-ব্যথিত স্বরে শিষ্য বলিলেন, “আমায় ত কাজ করতে দিলে না, আপনায়ও কাজে ব্যাঘাত ঘটালে বাবা?”

সন্ন্যাসী শাস্তভাবে বলিলেন, “এখানে বসাই আমাদের ভুল হয়েছে। বাসায় চল, সেইখানে নিত্যক্রিয়া শেষ করা যাবে। আজ রবিবার, তোমার আফিস বন্ধ, সময়ের অভাব হবে না, ওঠ।”

উভয়ে উঠিলেন। শিষ্য দাঁতে চোঁট চাপিয়া নিম্ন স্বরে বলিলেন, “ওরা ঠিক বলেছে—এখনকার কালে জোরেরই জয় জয়কার! Might is right—খাঁটি সত্যি কথা। কেউ এক গালে চড় মারলে আর এক গাল ঘুরিয়ে দাও—একথা বলা বীণুগুপ্তের সাজে, আমাদের সাজে না। আপনায় শুধু ক্রিয়ার ব্যাঘাত! ছোঁড়া দুটোকে যা কতক দিতে পারলে আমার বড় শান্তি হোত!”

স্মিতহাস্তে সন্ন্যাসী বলিলেন, “তাতে গুদের কর্মফলের ভোগ কেড়ে



নেওয়া হোত, জোয়ার শান্তি ভোগ হোত মার, এ ছাড়া কোনও লাভ ছিল না। ক্রোধ ছাড়, ভগবানের নাম স্মরণ কর। সঙ্ক করাই উত্তম উপায়।”

ঠাাহাদের উঠিতে দেখিয়া বিজয়ী বীরঘর হাততালি দিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর উভয়ে চুপি চুপি কি পরামর্শ করিল, ছোকরা একটু ইতস্ততঃ করিয়া খাট হইতে উঠিয়া সন্দের রাস্তার দিকে চলিয়া গেল। ফেলু বুড়ো ঘাটের একপাশে দাঁড়াইয়া জ্বর দৃষ্টিতে উভয়কে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

সাড়ে পাঁচটা বাজিয়াছে। শীতকাল, তখনও অন্ধকার সম্পূর্ণ কাটে নাই। রাস্তায় বাতি জলিতেছে। সন্ধ্যা আগ্রত কুলি মুজর শ্রমজীবির দল ব্যস্ত হইয়া কর্মস্থানের উদ্দেশে ছুটিতেছে। ময়না ফেলা গাড়ী লম্বা চালাইয়া, ধাঙড়েরা পথ পরিষ্কার করিতে লাগিয়াছে। স্নানার্থী নরনারী দলে দলে ঘাটের অভিমুখে আসিতেছে। দোকানীরা দোকান পাট খুলিতেছে। চারিদিকে কোলাহল ও কর্মচাঞ্চল্যের ঢেউ উঠিয়াছে।

### বেদ

ঘাটের বাহিরে আসিয়া চারিদিকে চাহিয়া ভ্রমলোক সম্মানীর উদ্দেশে বলিলেন, “ভিড় ঠেলে এতটা পথ যেতে অনেক দেয়ী হবে। যদি অল্পমতি দেন, একখানি ট্যাক্সি ধরি।”

সম্মানী মৃদু হাসিলেন। বলিলেন, “এত হাঁটা তোমার অভ্যাস নেই, কষ্ট হচ্ছে, নয়? কিন্তু ট্যাক্সি ত এখন এখানে নেই বাবা—অনিশ্চিতের প্রতীক্ষায় কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে? তার চেয়ে আর একটু এগিয়ে চলো, ট্যাক্সি পাও, ধরো।”

দুজনে দূতপাখ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। সামনের চোমাখার মোড়ে আসিয়াছেন—সহসা বোঁ করিয়া একটা চিল আসিয়া সন্ন্যাসীর কপালে লাগিল। সন্ন্যাসী চমকাইলেন। বাঁ হাতে কপাল চাপিয়া ধরিয়া উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে চারিদিক চাহিলেন।

পিছনে ভদ্রলোক থমকিয়া দাঁড়াইলেন, আক্ষেপের স্বরে বলিলেন, “আহা হা—কে এমন কাজ করলে? লেগেছে? খুব লেগেছে?” বলিতে বলিতে তিনি চাহিয়া দেখিলেন, অস্ত্র পাশের কূটপাথে চলন্ত পথিকদের আড়ালে সেই ছোকরা লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে। গুরু দৃষ্টি তাকেই অনুসরণ করিতেছে।

ভদ্রলোক ক্ষিপ্তস্বরে বলিলেন, “ওই! ওরই কাজ! বা থাকে কপালে, আজ ওরই একদিন কি আমারই একদিন।”

ভদ্রলোক সেই দিকে ছুটিতে উদ্ভত হইলেন। সন্ন্যাসী ক্ষিপ্ত হস্তে তাঁকে ধরিলেন। শাস্ত দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “হাঁ, আজ ওরই একদিন! কিন্তু আর বেশীক্ষণ নয়। যেতে হবে না। স্থির হও।”

পিছনে ঘাটের উপর দাঁড়াইয়া ফেলু খুড়ো সিগারেট টানিতে টানিতে হাসিমুখে ছোকরার উদ্দেশে চাহিয়া কি ইঙ্গিত করিল। ছোকরা ভিড়ের আড়াল দিয়া লুকাচুরি খেলিতে খেলিতে চকিতে অদৃশ হইল।

একজন প্রোঢ় হিন্দুস্থানী দান করিয়া এক ঘটি গন্ধাজল লইয়া বাইতেছিল। সন্ন্যাসী তার দিকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন, “বাবা, একটু জল দেবে?”

লোকটি বিনাবাক্যে হাতে জল দিল। জল লইয়া নিজের কপালটা সন্ন্যাসী ধুইয়া কেলিলেন। ভদ্রলোক দেখিলেন তাঁর কপাল কাটিয়া রক্ত ঝরিতেছে।

সন্ন্যাসী তখনও তাঁর হাত ধরিয়া আছেন। গুরু অচুনয়ের স্বরে

ভদ্রলোক বলিলেন, “আপনার কপাল কাটিয়ে রক্ত বের করেছে !  
অহুমতি দিন বাঁবা—ছাড়ুন ; ছোড়াকে পুলিশে দিই।”

শান্ত হান্ডে সন্ন্যাসী বলিলেন, “মানুষের কাছে বিচার প্রার্থী হবার  
সময় আমার নেই অহুপম। চল বাসায়। আমার নিত্যক্রিয়ার বাঘাত  
হয়েছে, তার প্রতিফল একটু ভোগ করতে হবে বৈ কি ! এইটুকু  
ওপর দিয়ে যদি খেতে পার, তাহলে গুরুদেবের যথেষ্ট রূপা বলে  
মনে করব।”

সন্ন্যাসী শিল্পের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন।

সহসা পিছনে প্রবল কোলাহল শোনা গেল। চলিতে চলিতে অহুপম  
বাবু মুখ ফিরাইয়া চাহিলেন। দেখিলেন সেই অলস্টোর-পরিহিত ফেলু  
গুড়োর সঙ্গে ছজন কনেষ্টবলের রীতিমত মারামারি শুরু হইয়াছে।  
উত্তেজিত জনতা ফেলু গুড়োর ঘাড়ের মুখে কিল চড় ঘুনি বর্ষণ করিতেছে !  
ফেলু গুড়োর টুপি খেংলাইয়াছে, অলস্টোরের পকেট ও কলারছিঁড়িয়াছে,  
কিন্তু সবটুকু পদ্মঘাত তখনও সমান তেজে চলিতেছে !

পরমুহূর্তে সেখা গেল কনেষ্টবলের হাতে ফেলু গুড়ো বন্দী হইয়াছে !  
বীরদর্প—শান্ত হইয়াছে। হাত পা ছুড়িবার সামর্থ্য আর নাই। শুধু  
কুংসিত ভাষায় গালাগালি দিতেছে।

জনতার ভিতর হইতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে একজন ভদ্রলোক বাহিরে  
আগিতেছিলেন। বিশ্বযোদ্ধেজিত অহুপমবাবু দূর হইতে ডাকিয়া বলিলেন,  
“কি হয়েছিল মশাই ? ছোক্রা করেছিল কি ?”

ভদ্রলোক দূর হইতে ক্রুদ্ধ-বিরক্ত স্বরে কি বলিলেন স্পষ্ট বোঝা গেল  
না। অস্পষ্ট ভাবে শুধু গোটা কতক কথা শোনা গেল।—“চাখা চোয়াড়ের  
বাচ্ছা...আঙ্গুল ভুলে কলাগাছ করেছে...চোয়াড়ে স্বভাব যাবে কোথা ?  
মেয়েদের নাইবার ঘাটে...ভেঁয়াল...মেয়ে...ঘেন সোনাগাছির থেম্টি

পেয়েছে।...বরে মা-মাসি নেই? তাদের খেম্টি নাচিয়ে আমোদ কর্গে বা না...”

অল্পমবাবু হতবুদ্ধি হইলেন! সন্ন্যাসীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওম্মন বাবা—”

সন্ন্যাসী নির্ঝিকার মুখে গম্ভীরা গম্ভীরা হইতে হইতে বলিলেন, “শোনবার সময় নেই। প্রত্যেকে তার বোপার্জিত কর্মফলে ভুগছে, কত শুন্বে? কত দেখবে? নিজের কাজে মন দাও।”

অল্পমবাবু লজ্জিত, ত্ত্ব!

কয়েক পা বাইতেই ভেঁ করিয়া একখানা নীল রংয়ের খালি ট্যান্ডি পাশ দিয়া চলিয়া গেল। অল্পমবাবু হাত তুলিয়া থামাইবার চেষ্টা করিলেন, চালক গ্রাহ্য করিল না। অল্পমবাবু বিরক্ত হইলেন, সন্ন্যাসী শুধু হু হু হাসিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে আর একখানা ট্যান্ডি আসিয়া পড়িল। এটাও খালি। অল্পমবাবু পুনশ্চ ইঙ্গিত করিলেন, ট্যান্ডি থামিল। সন্ন্যাসীকে লইয়া ট্যান্ডিতে উঠিয়া অল্পমবাবু চালককে নিজের বাসার ঠিকানা বলিয়া দিলেন। চালক ট্যান্ডি ছুটাইল।

সন্ন্যাসী পিছনের আসনে বসিয়া চোখ বুজিয়া আশ্ব-চিন্তায় বিভোর হইলেন। এই জনাকীর্ণ কোলাহল মুখর কলিকাতার রাজপথে অত দৃঢ়তায় চিত্ত স্থির করিবার সাধ্য অল্পমবাবুর ছিল না। তিনি চালকের পাশের আসনে বসিয়া চারিদিক দেখিতে দেখিতে চলিলেন। তখন চারিদিক ফর্সা হইয়া আসিয়াছে।

হু একটা মোড় ঘুরিয়া আর একটা চোমাখার মোড়ে পৌছিতেই পাহারাওয়ার ইঙ্গিতে ট্যান্ডি থামিল। সামনে ভীষণ জনতা, প্রচণ্ড কোলাহল। চারিদিক হইতে মোড়ার গাড়ী ও মোটর আসিয়া

পাহারাওয়ালাদের হইতে পথে পথে দাঁড়াইয়াছে। ফুটপাথেও মাছের ভীড় ভরিয়াছে, জনতা ভেল করিয়া কেহই অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। জনতার মাঝখানে সেই নীল রংয়ের মোটরগাড়ীখানা দাঁড়াইয়া আছে।

অল্পমবাবু ক্ষুব্ধ চিত্তে অদ্ভুত স্বরে বলিলেন, “আবার বিভ্রাট! নারায়ণ!”

সন্ধানীর কোন দিকে ভ্রমশ্রম নাই। শান্তভাবে চোখ বুজাইয়া, যেমন ধ্যানমগ্ন ছিলেন, তেমনি রহিলেন।

ভিড় সরাইয়া করজন লোক ধরাধরি করিয়া একজন লোককে তুলিয়া ফুটপাথে শোরাইল। তার মুখের উপর দিয়া মোটরের চাকা চলিয়া গিয়াছে, মুখখানা খেঁৎলাইয়া পিবিয়া রক্তে রক্তাকার হইয়া এমনি বিকৃত হইয়া গিয়াছে যে মুখখানা চিনিবার ধোঁ নাই। ডান হাতটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কোমরের হাড় পিঁষিয়া গিয়াছে। সংজ্ঞাহীন অবস্থায় এদিকে ওদিকে ঘাড় নাড়িয়া অবাঞ্ছিত বস্তুগণ সে পোঁ পোঁ করিতেছে। বীভৎস দৃশ্য।

জনতা ভাঙ্গিয়া করজন লোক অল্পমবাবুর ট্যাক্সির পাশ কাটাঁইয়া বলিতে বলিতে গেল, “অতি হতভাগা বদ্‌ ছেলে। ক্রমাগত ট্রাম ট্যাক্সির মুখের আগে পাজা দিয়ে ছুটছে! কেন রে বাবা? ফুটপাথ দিয়ে চলতে কি হরেছিল? এখন নিজে ত মোল, লোকসবুটাকেও মেরে গেল।”

আর একজন বলিল, “ছোড়াটা আমাদেরই পাতার ছেলে মশাই। “মা খায় ধান ভেনে, বাটা খায় এলাচ কিনে” সেই প্যাটার্ণের ছেলে। বাপ বণামো করে সর্ব্বস্ব উড়িয়ে মরে গেছে, মা লোকের বাড়ী রাঁধুনী-গিরি করে ছেলেকে লেখা পড়া শেখাচ্ছিল। উনি এখন বড়লোকের ছেলেন্নের মোসাহেব হয়ে একেবারে উহর গেছেন! কাল রাতেও বেস্তাবাড়ী গেছল মশাই—”

শিহন হইতে আর একজন বলিল, “ওর সেই ফেলু খুড়োকে থবর মাও হে—”

অল্পবাক্তি উত্তর দিল, “ওর চোদ পুকখের খুড়ো। সে চাষার ছেলে ও বামুনের ঘরের—”

তাহারা চলিয়া গেল। অল্পপমবাবুর সর্ব শরীর কিম্ব কিম্ব করিতে লাগিল। নিজের কাণকে বিশ্বাস করিতে তাঁর সাহস হইল না। তিনি ভীত দৃষ্টিতে ফুটপাথের সেই আহত দেহটা ভাল করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন, জনতার ঠেলাঠেলিতে প্রথমটা দেখিতে পাইলেন না। জনতা একটু পাবলা হইলে ঘাড় খুঁকাইয়া—ভিড়ের কাঁক দিয়া দেখিলেন—রক্তে কাদায় বিরক্তরূপ ধারণ করিলেও আহতের দেহে সেই শাদা জিনের কোট, সেই চকোলেট রংয়ের গারের কাপড়, পায়ে সেই ছোঁড়া জুতাই বটে!

স্থান কাল ভুলিয়া আতঙ্ক-বিকল কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “সেই ছোকরাই ত! উঃ মুখ দিয়ে ভল্ ভল্ করে রক্ত পড়ছে, কি ভয়ঙ্কর! বাবা, দেখুন—”

ডাক শুনিয়া সন্ন্যাসী চোখ মেলিয়া চাহিলেন। তাঁর দৃষ্টি—তন্মো-জড়িতাচ্ছন্নের দ্বায়। যেন গভীর নিদ্রা হইতে তিনি এই মাত্র জাগিলেন।

অল্পপমবাবু ফুটপাথের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন, “সেই ছোকরা মোটর চাপা পড়েছে। কি অবস্থা হয়েছে দেখুন—”

“জানি—” বলিয়া সন্ন্যাসী আবার চোখ বুজাইলেন। কোন দিকে চাহিলেন না, কিছুই দেখিলেন না। অল্পপমবাবু অবাক!

পথের জনতা সরিয়া গেল। পথ পাইয়া ট্যাক্সি আবার ছুটিতে আরম্ভ করিল। মুমূর্ষু পাশ দিয়া যখন ট্যাক্সি পার হইয়া গেল, তখন সেদিকে চাহিয়া অল্পপম আবার আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন! মন বিমাদে আচ্ছন্ন হইল।—উঃ, সর্বনিরস্তা ভগবান, তোমার বিধান কি নিষ্ঠুর!

সন্ন্যাসী এবার নিখাস ছাড়িয়া কথা কহিলেন। তত্ত্বাত্তরজড়িত অর্দ্ধনিমীলিত চোখে চাহিয়া, ধীরে ধীরে করুণ কণ্ঠে বলিলেন, “অজ্ঞানে এসেছিল, অজ্ঞানেই চলে গেল। উন্নতির একটা সুযোগ হোয়ায় হারালে। উপায় নাই, সংস্কারমর্শ গ্রহণ করবার সামর্থ্য ত ছিল না।”

অমৃতপ্তয়রে অল্পমবাবু বলিলেন, “আমিও মহা অজ্ঞান-জীব। একে এত বড় শাস্তি দেবার ক্ষমতা—এ পৃথিবীতে কার ছিল? এখন বুঝতে পারছি—আপনি কেন আমার নিবেদন করেছিলেন। আজ আপনি সঙ্গে না থাকলে আমার কপালেও দুর্গতি ভোগ ছিল।”

সন্ন্যাসী মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া বলিলেন, “হঁ, ছিল। ওরাই অত্যাচার করে তোমার দুর্ভোগটা কেড়ে নিলে! মানুষ নিজের শাস্তি, নিজের পুরস্কার নিজেই প্রাপ্ত করে বাবা। দুমিন আগে কিবা দুমিন পরে—সকলকেই সেই স্বোপাঙ্কিত কর্মফল ভোগ করতে হয়।”

একটু ধামিয়া ধীরে ধীরে পুনশ্চ বলিলেন, “অনর্থক হিংসার, নিরপরাধের উৎপীড়নকারী ব্যক্তি, সত্ত নাশ প্রাপ্ত হয় বাবা। ওই বড়লোকের ছেলেটির, জন্মান্তরের সং কর্মফল বখোঁটে ছিল। ইহজন্মের কর্মদোষে সব নষ্ট করে চলেছে। আজ যেটুকু নগদ বিদ্যায় হোল—তোমার দক্ষ উপরি-পাওনা মাত্র। কিন্তু এ ছোকরার অত শুভ কর্মফল ছিল না। এক ছটাকের ক্ষমতা নিয়ে এক মণের ভার তুলতে গেছল, তাই সত্ত পিয়ে গেল। কর্মদোষে মানুষ আয়ু থাকতেও মারা যায়।

উদ্বেগ-উত্তেজিত মুখে অল্পমবাবু বলিলেন, “এ ছোড়াটা কি আয়ু থাকতেও মারা গেল?” মানুষ আয়ু থাকতেও মারা যায়, এ কি সত্যিই?”

অজ্ঞান শিশুর মুচু কোতুলপূর্ণ প্রশ্নে, জ্ঞানবান পিতা যেমন কোতুলক

বোধ করিয়া হাসেন—শিষ্যের প্রাণে সন্ন্যাসীর প্রশান্ত মুখমণ্ডল তেমনি কৰ্মাসুন্দর বিদ্ধ হাশ্বে উদ্ভাসিত হইল। তিনি মুখে কোন উত্তর দিলেন না। শুধু নিজের কপালে হাত দিয়া ক্ষতমুখের রক্তধারা মুছিয়া লইয়া—সেই রক্তাক্ত করতল শিষ্যের দিকে বিস্তার করিয়া দেখাইলেন মাত্র।

শিষ্য শিহরিলেন! আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। ভীতমুখে স্তব্ধ হইয়া মনে মনে ভগবানের নাম স্মরণ করিতে লাগিলেন। তাঁর স্মরণ হইল, অপরাধীদের সংপরাধর্শ দিবার চেষ্টার, ভগবদ্ভক্ত সাধু সূন্দর সিংহের যে বিশ্বাস বাণী তিনি উচ্চারণ করিয়াছিলেন, সেই অখণ্ডনীয় মহাসত্য বাণী—“It is not God, who judges, a sinner, but his own sin.”



# দীপ্তি

১

সবর দুয়ারের ওদিক হইতে বালক ভূতা জগুয়া ইকিল, “কত কোঠিকো সরকারবাবু আয়া।”

সামনের নির্জন ঘরে, টেবিলের কাছে চেয়ারে বিমলা বসিয়া বাজীর ভিতর দিকে দুয়ারের পানে চাহিয়া যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছিল। বিমলার দেহখানি শীর্ণ দীর্ঘ, চোখ দুটি বিবাদমাথা, দুর্ভাবনা ভারে জ্ঞান্ত মুখখানি শুষ্ক মলিন। কঙ্কালসার দেহের সমস্ত পেশী চৰ্ম্ম এমন অস্বাভাবিক ভাবে শুকাইয়া কুঁচকাইয়া বিকৃত রূপ ধারণ করিয়াছে যে, দেখিলে তাহার বয়স বাইশ কি বাহান্ন সহসা স্থির করা কঠিন। দারিদ্র্য এবং অমিতাচার—দুই জীবন বাপনের ফলে তাহার স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য, সজীবতা যৌবনশ্রী সব যেন অকালে লুপ্তপ্রায়।

বিমলার পরিধানে আধময়লা শাড়ী ও সেমিজ। হাতে কয়েক-গাছি কাঁচের চুড়ি ও ‘নোয়া’। সীমস্তে সিন্দুর।

টেবিলে একটা সেলাইয়ের কল, এবং তার চার পাশে রেশমী ও সুতার নানা রকম কাপড় বিচ্ছিন্নভাবে কাটরা ছাটিয়া পাট করিয়া থাকে পাকে মাজানো রহিয়াছে। সে গুলোর দিকে চাহিয়া, মাঝে মাঝে দু একটা অর্দ্ধ সমাপ্ত সেলাই হাতে লইয়া বিমলা অক্লমনদ্বভাবে নাড়াচাড়া করিতেছে। তারপর আবার দুয়ারের দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেছিল।

সহসা জগুয়ার ডাক কানে পৌছিল। ‘বড়া কোঠির’ অর্থ বিমলা বুকিল, পাশের বড় বাড়ীর মালিক হাইকোর্টে ওকালতি করেন, সপরিবারে কলিকাতার থাকেন। পূজার ছুটিতে অক্সবারের মত এবারও কাশীধামে বায়ুসেবনের ভক্ত আসিয়াছে। তাঁহার নাংনী, দীপ্তি সম্প্রতি আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বি-এ পড়িতেছে। বিমলার সঙ্গে তাহাদের কি দূর কুটুম্বিতা আছে।

হুতরাং বড়া কোঠির অর্থ সহজে বোকা গেল, কিন্তু সরকার-বাবুটিকে এবং এই ঠিক হুপুরের সময় এখানে তাঁহার কি প্রয়োজন— তাহা বুঝিতে পারিল না। বিস্মিত হইয়া দোকল্যে ক্ষীণ-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কে সরকারবাবু?”

“হেঁ-হেঁ হেঁ-হেঁ, আমি।” বলিতে বলিতে গ্রাম্য সৌন্দর্য্য-প্রকাশের বার্থ চেষ্টায় কৃত্রিম হাসিমাখা মুখে এক প্রোচ ব্যক্তি পঞ্চা সরাইয়া ধরে ঢুকিল।

বিমলা চাহিয়া দেখিল, লোকটির চেহারা যেমন বেঁটে বাটা, তেমনি ছোট পুষ্ট। বিশেষতঃ দেহের মধ্যদেশ এত বেশী মাত্রায় পরিপুষ্ট যে অত ধর্ম্ম দেহে অত বড় ভুঁড়ি নিতান্তই বেমানান ঠেকে। লোকটির হাত পা কয়খানি দেহের অন্তর্গতে ধর্ম্ম ও তুল। মাথার পিছনে গাছকতক কাঁচা পাকা তুল, সামনে প্রকাণ্ড টাক। দাড়ি গোক ফোর নিঙ্গুল। মাংসল অংগোল মুখমণ্ডলের বৃহৎ পরিধির মাঝে ছোট ছোট চোখ, ছোট কপাল এবং দুই পাশে ঠেলিয়া বাহির হওয়া চোয়ালের অতি-প্রশংসিত দেখিতে কেমন শোভন, সে কথা না বলাই ভাল। লোকটির চালবার কারদার বহনোচিত গাম্ভীর্য্য এবং ধীরতা প্রকাশের বেশ একটা চেষ্টা ছিল, কিন্তু ক্ষুদ্র চক্ষু দুটির তীব্র চকল দৃষ্টিতে, অসার দম্প্রিয়তা, নির্লজ্জ গুপ্ততা, খলতা ও লোভের পরিচয় যেন জ্বলজ্বলমান।

লোকটির নাকে ও কপালে দুই রচিত তিলক। গলায় ত্রিকণ্ঠী তুলসীর মালা। পরশে খাট ধুতি, হাত কাটা কতুয়া, কাঁধে উড়ানি। পাশে মাঝা ক্যাথিসের জুতা।

লোকটি ঘরে ঢুকিতে বিমলা একটু থতমত থাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সম্বোধে বলিল, “ও বাড়ী থেকে আসছেন? বহন!”

লোকটি নিকটস্থ বেতের মোড়ায় বসিলেন। ছুগারের দিকে মুখ ফিরাইয়া অনাবশ্যক ব্যস্ততার সহিত বলিলেন, “কই, মাঠাকরুণটি কই?”

ভিত্তর মহলের দিকে ইঙ্গিত করিয়া বিমলা বলিল, “খেতে গেছেন। কি দরকার জিজ্ঞাসা করতে পারি?”

লোকটি বিচলিতভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “দরকার? না, এমন কিছু নয়। এই—এই দিক বে বাচ্ছিলাম, তাই একবার এলাম। উকীলবাবুর অর্ডারি জামাগুলো তৈরী হয়েছে কি?”

বিমলা নিজের চেয়ারে বসিল। সেলায়ের কলের ঢাকা খুলিতে খুলিতে বলিল, “প্রায় একটু বাকী আছে, আজই শেষ করে পাঠানো যাবে।”

বিমলাকে কলের ঢাকা খুলিতে দেখিয়া লোকটি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিলেন। একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, “তুমি—আপনিও সেলাই করতে জানেন বুঝি?”

কলের খঁচে সূতা পরাইতে পরাইতে বিমলা মাথা নাড়িয়া জানাইল, “হ্যাঁ।”

মোড়টা টানিয়া টেবিলের কাছে আগাইয়া আসিয়া লোকটি নহা ঔৎসুক্যের সহিত বলিলেন, “কই সেলাই করুন ত, দেখি।”

বিমলা একটা অসমাপ্ত সেলাই কলে জুড়িয়া কল চালান্ধিতে লাগিল।

লোকটি খানিক চাহিয়া দেখিলেন। তারপর দারুণ আক্ষেপভরা

উদ্বেগনার সহিত নিজমনে বলিতে লাগিলেন, “নাঃ, মেরেদের কোন কাজ আর বাকী রইল না। সকল দিকে এরা পুরুষের টেকা দিয়ে চলেছে। আর আমার বড় ছেলেরা। ব্যাটাছেলে হলে কি হবে? তিন তিনবার পাশ দিয়েও পাশ হতে পারলে না। লোকের কাছে বলতে ছঃখু হয়। এদিকে ব্যাটা বিয়ে করেছে, ছোটো মেয়ে হয়েছে, শুধু পাশের বেলা অষ্টরস্তা। আর এই সব মেয়ে, এরা কি না করছে? এরা খটাখটু কল চালাচ্ছে, টপাটপ পাশ করছে। বাবুর নাংনী দীপ্তিকে জানেন ত? সে বি-এ পাশের পড়া পড়ছে গা। কন কথা? পুরুষদের গালে চুণকালী দিচ্ছে। তাতেও লজ্জা নেই।”

লজ্জাটা যে কাহার নাই, তাহা স্পষ্ট বোকা গেল না। কিন্তু বিমলা সত্যই লজ্জিত হইল। এই লোকটির আক্ষেপের মাঝে যে ঈর্ষাপ্রবণ মনের অন্ধম আক্রোশ-দিশ্বে মূর্তি পরিণত হইল, তাহার সামনে বিমলা মাথা তুলিয়া বসিতে কুণ্ঠা বোধ করিল। কোকুহলী লোকটির আবদার রক্ষা করিবার জন্য সরলচিত্তে সেলাই করিয়া দেখানো যে তাহার উচিত হয় নাই—লোকটির জাতীয় গৌরব অভিমানে তাহাতে কারনিক আঘাত লাগিবার সম্ভাবনা আছে, বা অন্ধম পুত্রের জন্য বেদনার অধীর হইবার আশঙ্কা আছে, একথা পূর্বে অহুমান করিতে পারে নাই বলিয়া মনে মনে ক্ষোভবোধ করিল।

সেলাই শেষ হইলে সেটা বাহির করিয়া বিমলা আর একটা সেলাই কলে জুড়িল। লোকটি সত্য: সমাপ্ত সেলাইটা টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া গইয়া বার বার ডাহিনে বাঁয়ে ঘাড় কাৎ করিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেলাইটা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। তারপর হতাশক্লান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “নাঃ। কোথাও একটু ঝঁক চোরা নাই। ঠিক সোজা লাইন হয়েছে।”

বাহিরের দিকের দুয়ারের কাছে সেই সময় নরম জুতার খুট খুট শব্দ শোনা গেল। পর মুহূর্তে পদ্মা সরাইয়া, একজন আঠারে উনিশ বৎসর বয়সের স্ত্রীমূৰ্খ মেয়ে ঘরে ঢুকিল। মেয়েটির চেহারা একাধারা লম্বা, সুগঠিত। মুখশ্রী প্রাণের বুদ্ধিশ্রী বীপ্ত, উজ্জল চক্ষু দুটি কোঁকুৰ-চকল। পরনে সাধারণ শাড়ী সেমিজ, চোখে চশমা, হাতে সোনার চুড়ি, গলায় সোনার হার, পায়ে জুতা। ঈষৎ কুঞ্চিত, বীণ্য কেশ শোভিত, অনাবৃত মাথা, এবং শাদা সিঁধা মেয়েটির কুমারীত্বের পরিচয় জ্ঞাপন করিতেছে।

মেয়েটি ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “সরকারমশাই। আপনি।”

২

লোকটি শব্দব্যস্তে বলিলেন, “কেন কেন? কর্তা আমার ডাকছেন?”

“না, ডাকেন নি। কিন্তু প্রমীলার রাজে আপনি। আশ্চর্য্য ত।”  
আমি গিয়ে দারিক বলে দেব।”

“দারি”—অর্থাৎ ‘দাদাদারি’ শব্দের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বা অপভ্রংশ।

লোকটি মহা অগ্রস্ততা ভাবে বলিলেন, “না না বোল নি, বোল নি।

তার জামাগুলো কেমন সেলাই হচ্ছে তাই দেখতে এসেছি।”

মেয়েটি গম্ভীর হইয়া বলিল, “টাকা খরচেনেওরালা শিকার খুঁজতে আসেন নি ত? বাস, তা হলেই আমি নিশ্চিত। এবার ঘরে পড়ুন, কেন না আমি এসেছি।”

তটস্থ হইয়া সরকার মহাশয় বলিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি যাচ্ছি। কর্তার কাছেই যাচ্ছি, মনে করলুম—জামাগুলো তৈরী হয়ে থাকে ত, হাতে করে নিয়ে যাই।”

মেয়েটি অতিশয় গম্ভীরভাবে বলিল, “মাথায় করে নিয়ে গেলেও কিছু হবে না। ওসব বস্ত্র আন্টির ঘুসে তাঁকে ভোলাতে পারবেন না। যদি তিনি ভালমাহুধি করে ভোলেন, আমি তুলব না। দারিকে স্পষ্ট বলেছি, যদি তিনি পাপকে প্রসন্ন করেন, আমি তাঁকে পুলিশে দেব।”

সরকার মহাশয়ের চক্ষে আতঙ্কের চিহ্ন পরিস্ফুট হইল, সত্ৰাসে বলিলেন, “পুলিশে দেবে কর্তাকে?”

মেয়েটি অন্নানবদনে বলিল, “নিশ্চয়। দুটি অসহায় বিধবা ভাদ্র-বৌকে ফাঁকি দ্বিষে, তাদের সম্পত্তি আপনি যখন গলাধঃকরণ করেছেন, তখন দারির মত ভদ্রলোকের উচিত, আপনার গলার আঙ্গুল দ্বিষে সে গুলা টেনে বের করা। তা যদি তিনি না করেন, তা হলে আমি তাঁকে ছাড়ব না। বাবা ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, জার্মানশাই সাব-জজ, কাজেই আইনের মজা আমিও কিছু কিছু বুঝি। আমি তাঁকেও দেখব, আপনাকেও দেখব।”

সরকার মহাশয়ের ঘেন্না স্বাস ঘোষণার উপক্রম হইল। মুমূর্ষু রোগীর মত টানিয়া টানিয়া স্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, “এঁ্যা এঁ্যা—একি কথা? দাদামশাই, গণিা মান্নি লোক তাঁকে দেবে পুলিশে। এঁ্যা, একি মেয়েমানুষ।”

দ্বিত মুখে মেয়েটি বলিল, “হ্যাঁ, মনে আছে আমি মেয়েমানুষ। আপনাদের নির্লজ্জ হুটতার প্রতিবাদ করা আমার পক্ষে অমার্জনীয় মূঢ়তা। যেমন আপনার বিধবা ভাদ্র-বৌ দুটি—”

“তা—তা—তাদের নাম কোর নি, কোর নি। তারা কি ভদ্র-লোকের মেয়ে? আমার নামে নালিশ—ও-ও ওয়ারেন্ট বের করা, এ কি ভদ্রতা? আমি তাহুর গুরুজন—” ক্রোধের উত্তেজনায় সরকার মহাশয়ের কর্ণরোধ হইয়া আসিল।

বাধা দিয়া মেয়েটি বলিল, “নিজের মান নিজের কাছে সরকার মশাই। আজ আইনের তাড়া খেয়ে ভাস্কর গুরুজন সেজে মানের কান্না কান্দলে চলবে কেন? সময়ে নিজের গুরুত্ব, মর্যাদা রক্ষা করা উচিত ছিল।”

“তু—তু—তুমি জান না সব কথা। তারা পালী ছোটলোক—” ক্রোধের আতিশয্যে সরকার মহাশয়ের তোৎলামির মাজা ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। বলিলেন, “অ—অতি ছোটলোক।”

“যে হেতু তারা স্ত্রী প্রাপ্যের অধিকার দাবী করে। জানি সব। গলায় তুলসীর মালা ধারণ করেছেন, তিলক কেটেছেন, ঘটা করে হরিনামের মালা জপ করেন, সব ভাল। ও গুলোকে আমি নমস্কার করি। কিন্তু ওতে ভগুমী জোচ্ছুরি নৃশংসতা ঢাকা পড়ে না। লোকের চোখ আছে, আড়ালে চুপি চুপি সত্য কথা বলে, এমন লোকও আমি দেখেছি।”

রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে সরকার মহাশয় বলিলেন, “সেই শহরে বাবু গুলো ত? তারা কবেই ত। জাতি শত্রুর কিনা। থাকত গায়ে, ত দেখে নিতাম। চালে আগুন ধরিয়ে দিতাম, খুন করতাম। কে ধরত আমার? গায়েও লেখা থাকত না। বলে কত অমন পার করে দিছি—”

“স্বীকারোক্তিগুলো অত্যন্ত স্পষ্ট হচ্ছে, বিমলাদি সাক্ষী। তাদের স্ত্রী প্রাপ্য কিরিয়ে দেবেন, না এবার আমিই পুলিশ ডাকব?” মেয়েটির কণ্ঠস্বর অচঞ্চল, কঠিন।

মমিতা গিরা সরকার মহাশয় বলিলেন, “কেন?”

“নৈতিক বুদ্ধি আর সংসাহসের মর্যাদা রক্ষার দায়িত্ব প্রত্যেক মানুষেরই আছে। আপনার মত মানুষকে জেলখানার বাইরে থাকতে

দিলে শুধু পতি পুত্রহীনা ভক্তবোধের ক্ষতি নয়, সামাজিক শাস্তিরও বাধাত। সোজা আঙ্গুলে ঘি ওঠে না, তখন আঙ্গুল বাঁকাতে মাছ বাধ্য হয়, বান।” সে ছুরারের দিকে আঙ্গুল দেখাইল।

মুখ আবীর করিয়া সরকারমশাই বাহিরে যাইতে বাইতে অশ্রুতপ্তরে কি বলিলেন বোঝা গেল না। তিনি প্রশ্নান করিলে মেয়েটি ধীরে স্নেহে একখানি মাছর মেঝের বিছাইয়া শয়ন করিল। বিমলা হস্তবুদ্ধির মত নীরবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

মেয়েটি স্নিতমুখে বলিল, “এবার তুমি সেলাই কর বিমনাদি, আর তাক্ত হবার কারণ নেই।”

৩

ভিতরের বারেণ্ডা হইতে শুভ্র বসনা প্রশান্ত সূৰ্ত্তি প্রোচা ঘরে ঢুকিয়া, নিঃশব্দে সম্মুখে ভাস্কর্য্যের দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে চাহিলেন। মেয়েটি তৎক্ষণাৎ বলিল, “কিঞ্চিৎ জ্যাঠামো করছিলাম। আপনি স্তনুতে পেরেছেন বোধ হয়? বারেণ্ডার ছিলেন ত?”

প্রোচা বলিলেন, “কি করি? ঘরে ঢুকতে সাহস হচ্ছিল না। দীপ্তি, আমার বাড়ীতে ভক্তলোকের অপমান, এর জন্তে আমিই ত দায়ী।”

দীপ্তি বলিল, “আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি বড়দি। দারির সামনে একটু সমীহ করে চলতে হয়, মনের স্নেহে সব কথা স্পষ্ট করে সরকারমশাইকে বলতে পারি নে। আজ স্নেহে মত চাটখানি সংপারামর্শ দিলাম।”

বড়দি এ পাড়ার সকলেরই বড়দি। দীর্ঘকাল হইতে বিধবা মা ও মাতামহীর সহিত কানীয়াস করিতেছেন। মা ও মাতামহী এখন



পরলোকে। উত্তরাধিকার হুত্রে বড়দি মাতামহীর বাড়ীর অর্ধাংশের অধিকার লাভ করিয়াছেন। অর্ধাংশ মাসভূত বোন বিমলার অধিকার ভুক্ত। বিমলা স্বামীপুত্র কস্তা লইয়া সেখানে থাকে। বড়দি জামা কাট ছাঁট সেলাই করিয়া মোকানে চালান দিয়া নিজের খরচ চালান। বিমলার স্বামী পূর্বে কোথায় চাকরি করিতেন কিছু জ্ঞীর প্রতি অত্যধিক আশ্রিত। বশতঃ দাম্পত্য প্রণয়ের অন্তরায় চাকরিটি ত্যাগ করিয়া বাড়ীতে বসিয়া কয়েক বৎসর নির্বিঘ্নে দাম্পত্য সুখভোগ, এক সমস্তা বৃদ্ধি করিতেছেন। সন্তান পুঞ্জি ক্রমশঃ নিঃশেষ হইতেছে, মেয়ে বিবাহযোগ্য হইতেছে, ছেলেরা পড়িবার যোগ্য হইতেছে, কিন্তু অদৃষ্টবাদী ভুললোকটি এসব সমস্তা সমাধানের জন্য ভগবানকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাইয়া রাখিয়া নিশ্চিন্ত আলস্তে দিন কাটাইতেছেন। কিন্তু বিমলা দিনে দিনে উষ্মেণে শীর্ণ হইয়া উঠিতেছে। নিরুপায় হইয়া সম্প্রতি সে বড়দির শরণাগত হইয়াছে। কাট ছাঁট শিখিয়া অবসরকালে কিছু কিছু সেলাই করিয়া, এইদিক হইতে যৎসামান্য উপার্জন আরম্ভ করিয়াছে।

দীপ্তির কথার উত্তরে বড়দি একটু হাসিয়া বলিলেন, “বিত্তবণের দুর্ভিক্ষ ধরেছিল, তাই সে দাশ্য রাখকে আপন জন ঠাউরে দরদ করে দামনাম জপাতে গিয়েছিল। ফলঃ—”

বাগা দিয়া দীপ্তি বলিল, “কক্ষ পদাঘাত লাভ! সরকারমশাইও আমার দুঃপাতনানে বঞ্চিত করবেন না, নিশ্চিন্ত আছি। চাকরদের আড্ডায় গিয়ে খবর নিন, শুনবেন—ঘোরতর পরাক্রমে তিনি সেখানে জীশিদ্ধার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করেছেন।”

প্রোঁড়া কয়েকটা সেলাই বাছিয়া বিমলাকে সেলাই করিতে দিয়া দীপ্তির পাশে গিয়া শুইলেন। শ্রিতমুখে বলিলেন, “জীবনে যদি নিজের মঙ্গল চাস, কখনো নিঃস্বার্থভাবে পরের উপকার করিস্ নি।”

দীপ্তি বলিল, “স্বার্থের অহরোধে পরের অপকার করিতে আমার আপত্তি আছে, মনে করবেন না। আমিও আস্তে আস্তে সেয়ানা হয়ে উঠছি। কিন্তু সরকারমশাই শ্রেণীর সজ্জনদের স্তম্ভিকার বহর দেখলে মাঝে মাঝে একটু দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হই—ওই বা দুর্বলতা সেই সময়ে নিঃস্বার্থ পরোপকার সাধনের উগ্র ইচ্ছা জেগে উঠে।”

প্রোড়া একটু হাসিয়া চক্ষু বুজিয়া নিজার চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন, “এদেশের মেয়েদের বুজির মোড় বতদূর পর্যন্ত গিয়ে নিরস্ত হওয়া উচিত, তোমার জন্তে ঠিক ততটুকু পথ মেপে দিবে পিড়-দারিহ পালন করাই তোমার বাবার কর্তব্য ছিল। তা তিনি করলেন না। বা শেখালেন রীতিনীতি যত্নের সঙ্গেই শেখালেন। এখন সামলানো দায়।”

দীপ্তি বলিল, “আমাদের এখন বুঝতে হয়েছে, লেখাপড়া শেখাটা একটা বিশেষ শ্রেণীর আলস্ত-বিলাস বা ফাসান মাত্র নয়। মাহুব হওয়ার পক্ষে, বেঁচে থাকার পক্ষে, সং এবং ভদ্র হওয়ার পক্ষে, জ্ঞানচর্চাটা অত্যন্ত আবশ্যক। আশ্চর্য্য হয়ে এক এক সময় ভাবি—মহর্ষি মন্ত্র আজ বেঁচে থাকলে আমাদের দুর্দশিতি দেখে কি ভয়ানক জ্বল্জ্বল না হতেন!”

বড়দি চোখ বুজিয়াই বলিলেন, “হতেন নাকি? খুব রাগী ছিলেন বুঝি?”

“তাঁর শ্লোকগুণা দেখে তাই মনে হয়। আপনাদের ইষ্টময়কেও ছেড়ে কথা কয়েছেন ভাববেন না।”

বড়দি নিজার চেষ্টা তুলিয়া গেলেন। চোখ বুজিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, “বলিস্ কিরে ঠাট্টা না কি?”

দীপ্তি সোৎসাহে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “ঠাট্টা? শুধুন তবে—মহর গ্লোক—

“নাস্তি স্ত্রীণাং ক্রিয়াম্ভৈরিতি ধর্ম ব্যবস্থিতিঃ ।

নিরিন্দ্রিয়াহ্মহাশ্চ ত্রিয়োহনৃত মিত্তিহিতিঃ ॥”

মানে, স্ত্রীলোকের জাত কন্যাদি কোন মন্ত্রের দ্বারা সম্পন্ন হয় না। স্ত্রীলোকদের স্বত্তি বেদাদি ধর্ম শাস্ত্রে অধিকার নাই, কোন মন্ত্রেও এদের অধিকার নাই! এত বড় অপার রূপার দান আপনাদের বরাতে বরাদ্দ করে গেছেন! আর কি চান?”

“বাগ! তুলেও বে ভর করে। মন্ত্রেও অধিকার নেই! স্ত্রীলোক-দের উপর ঠাকুরটির এত রাগ! কেন কতে পারিস?”

দীপ্তি গম্ভীর হইয়া বলিল, “বোধ হয় সেদিন স্ত্রীর সঙ্গে চটাচটি হয়েছিল। রাগের মাধ্যম শাস্ত্র লিখতে বসে ধাঁ করে ঐ শ্লোকটা তাই ঝেড়ে দিয়েছিলেন!”

বড়দি পুনশ্চ চোখ বুজিয়া বলিলেন, “হয় ত তাই। আহা মহর্ষি যখন এ সব শাস্ত্র রচনা করেন, তুই তখন কোথায় ছিলি দীপ্তি?”

দীপ্তি পুনশ্চ উইয়া পড়িল। আলস্ত ভাঙিয়া হাই তুলিতে তুলিতে অবহেলা ভরে বলিল, “ধরে নিন—আমি তখন তাঁর গোয়ালঘরে খোঁটায় বাঁধা পড়ে জ্যুবেবের সদ্যবহার করছিলুম!”

বড়দি তল্লাসচক্ষে স্মিতমুখে বলিলেন, “আর মহর্ষির স্ত্রী হরাত সেদিন—”

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া দীপ্তি বলিল, “ধরে নিন—এই বিমলাদি যা করেন! ভাঁড়ার ঘরের অভাব অভিযোগ নিয়ে স্বামীর কাছে ধ্যান কহতে গিয়েছিলেন। মনে কখন না, গিন্নিবারিরা যেমন করেন—এই বাসি পাট সেয়ে, নেয়ে, আঙ্গিক পূজা করে, তা’পর সংসারের অভাব অনাটনের চর্চা নিয়ে—স্বামীর নিশ্চিত্ত আরামে শাস্ত্র চর্চার বিরুদ্ধে রীতিমত ছ’কথা তুলিয়েই দিয়েছিলেন।”

আশ্চর্য হইয়া বড়দি বলিলেন, “তাই হবে রে দীপ্তি; আঙ্গিক পূজা

করে উঠেই গিরি গিরে চোঁচোমেচি করে মহর্ষিকে রাগিয়ে দিয়েছিলেন।  
তাই মহর্ষি—হুঁ তাই হবে। নইলে যন্ত্রের অধিকার কেড়ে নেবেন কেন ?  
খামকাই কি এত রাগ হয় ?”

দীপ্তি মুচকি হাসিয়া বলিল, “কিন্তু তার কিছু পরেই মহর্ষি আবার  
বিধান দিয়েছেন,

“অপত্যং ধর্মকাণ্ডানি শুক্লা রতিকৃত্তমা

দারাদীন স্তথা স্বর্গঃ পিতৃণামাত্রনশ্চ হ ॥”

বড়দি বলিলেন, “তার মানে ?”

মানোটা প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া দীপ্তি অতিশয় গম্ভীর হইয়া  
বলিল, “অহম্মান করা শক্ত নয় যে, সকালের ঝড় কেটে বাবার পর জ্বর  
মাথা ঘোঁড়া খুঁড়িতে বাধ্য হয়ে—অগ্রসর মহর্ষি বেতে এলেন। স্ত্রী খুব  
বক্তব্যক্তি করে পেট ভরে খাওয়াবার পর মহর্ষির রাগ পড়ে গেল। স্ত্রীর  
শুক্লাদার সন্তুষ্ট হয়ে আরামে এক চোট লম্বা ঘুম দিয়ে উঠে, খুশীর ঝোঁকে  
আবার ওই বিধান বের করে ফেললেন—“দারাদীনস্তথা স্বর্গঃ !”

একটু খামিয়া, ঝৈৎ হাসিয়া পুনশ্চ বলিল, “নাঃ, ঋষিদের অসাধ্য কর্ম  
নাই। ওই জন্মেই সরোজবাবু……না বিমলাদি ?”

বিমলা সেলাই করিতে করিতে মাঝে মাঝে কল ধানাইয়া ইহাদের  
কথা শুনিতেছিল, প্রাণপণ চেষ্টায় কথাগুলার অর্থ বুঝিবার জন্ত  
উভয়ের মুখভঙ্গি লক্ষ্য করিতেছিল। কিন্তু কিছু বুঝিতেছিল, এমন লক্ষণ  
আনো প্রকাশ পাইতেছিল না, প্রস্তুত হইয়া এবার অবসাদ জড়তাগ্রস্ত  
স্বরে বলিল, “কি ?”

“এই স্বর্গভোগের খাতিরে সরোজবাবু উপার্জন চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে  
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছেন, নয় ? কিন্তু অতগুলি কামা বাচ্চা থাকে কি ?  
স্বর্গের মুকুতি কি বলেন ?”

বিমলার কন্ঠা অনুচা বোঁড়নী চপলা সেই সময় ঘরে ঢুকিয়া তীব্র বিরক্তির সহিত বলিল, “মা, বাবা ডাকছেন, শীগ্গীর যাও বাপু।”

হাঁ করিয়া খানিক চাহিয়া থাকিয়া বিমলা আলগত জড়তাচ্ছন্ন মত বলিল, “কেন রে?”

মেয়েটি অধিকতর বিরক্তির সহিত বলিল, “জানি নে বাপু। ঘুম থেকে উঠে কোথা বেরিয়েছিলেন, সত্তানামে মাংস কিনে নিয়ে বাড়ী এলেন। বললেন এখুনি সন্ধ্যা রাখে হবে।”

“তুই যা-না মা। উহনে দুখানা কাঠ ঘুঁটে দিয়ে—”

“যা, তোমার বজ্জাত ছেলে মেয়ে। ওদের সামলাব, না মাংস সন্ধ্যাবে?”

“দিগে যা না ওর কাছে। একটু আটকে রাখুক।”

“ফের শুয়ে পড়েছেন। ছেলে দিতে গেলে এখুনি খিঁচিয়ে উঠবেন। তুমি চল না, ও সব সেলাই ফেলাই রাখ। জান ত বাবা কেমন মাচিব। তোমার ওসব সব কেন বাপু? এস শীগ্গীর।”

মেয়ে প্রস্থান করিল। মা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সেলাইগুলো গুটাইয়া রাখিতে রাখিতে বলিল, “চললুম বড়দি, আমার কিছু কি স্থির হয়ে কলবার ঘো আছে?”

বিমলা প্রস্থান করিল। দীপ্তি স্থির দৃষ্টিতে তাহার প্রস্থান পথের দিকে চাহিয়া রহিল। কোন কথা বলিল না।

বড়দি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “নিঃস্বাস হয়ে বসে থেকে সরোজের মতি গতি দিন দিন যেন ধারাপ হয়ে যাচ্ছে। নিজের উপার্জন চেষ্টা নেই, ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখতে দেবে না, স্ত্রীকে সেলাই ফোঁড়াই করে দু পয়সা আন্তে দেবে না। কেবল সেনা করে বোলাম কুটির মত

পয়সা ওড়াতে চায়। বাড়ীর ইট কাঠ কথানা বেচে এবার যে কদিন চলে চলবে। তারপর বিমলা ছেলেমেয়েদের নিয়ে যে কোথা পাড়াবে, কি থাকবে জানি না।

দীপ্তি বলিল, “প্রবল সর্বস্বই বথেচ্ছাচারী। শুধু নাকালক আর বিধবা নয়, বিমলাদিগ্ন মত সধবাদের অবস্থাও মন্দ দেখছি নে। দৌর্য্যলো ক্লান্ত দেহে, গজেন্দ্র গমনে বেশ চলেছে।”

বড়দি বলিলেন, “হ্যাঁ, বেশ চলেছে। দায়িত্বজ্ঞানহীন, আলস্য আরাম-প্রিয়, বথেচ্ছাচারী, স্বামীর স্ত্রী হওয়ার দায়িত্ব যত্ননা কতখানি, বিমলার কাছে জেনে নিস। এ সব দেখে শুনে, তোরা যে বিবাহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিস তাতে আশ্চর্য্য হই নে।”

দীপ্তি কোন উত্তর দিল না। নীরবে ভাবিতে লাগিল।

বড়দি খানিক গড়াগড় দিয়া উঠিয়া বসিলেন। সেলাইরের কলটা মেঝে নামাইয়া কাটা কাপড়চোপড়গুলো গুছাইয়া লইয়া সেলাই করিতে করিতে বলিলেন, “দীপ্তি, তুই বি, এ পাশ করে তারপর এম, এ পড়বি?”

দীপ্তি অস্ত্র মনে বলিল, “সুবিধা পাই ত পড়ব?”

“তারপর কি করবি?”

“অস্ত্র গঠন।”

“তার মানে?”

“ওই গীতায় যাকে বলে অভ্যাস যোগ, তাই। কিন্তু এখন ভাবনার পড়েছি, সরোজবাবুর স্বভাব সংশোধনের জন্তে কি করা যায়? দায়ির সঙ্গে আর খানিক পরামর্শ করতে হবে।”

“বিরে টিয়ে করবি না?”

“কেন করব না? তবে সরোজবাবুর মত দায়িত্ববোধহীন কুড়ের বাদশাকে নয়, সরকারমশাইয়ের মত অসৎ পথে উপার্জন উৎসাহী অগাধু

পুরুষকে নয়। আমি বিয়ে করব এমন স্বহৃদ সজ্জিত লোককে, ধীর মগজে ভাববার ক্ষমতা আছে, জরয়ে বোঝবার ক্ষমতা আছে, কজিতে খেটে খাবার ক্ষমতা আছে।”

বাহির হইতে দাদামণির বৃদ্ধ ভৃত্য নিতাই ডাক দিল, “দীপ্তি মা এখানে আছেন?”

দীপ্তি বলিল, “হাঁ, কেন?”

“কর্তাবাবু আপনাকে ডাকছেন।”

“সেখানে আর কে আছেন?”

ভৃত্য বলিল, “সরকারমশাই।”

দীপ্তি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া ভৃত্য পায়ে দিতে দিতে বলিল, “জর মকলময়। শুভস্র শীঘ্রঃ। আসি এখন বড়দি; আশীর্বাদ করুন, যেন সব বাধা বিয় ছয় করে সত্যের পথে চলতে পারি। ছোট কাণ ছোট হোক, তবু সে জায়াহুমোদিত কর্তব্য। তার খাতির রাখা চাই।”

তারপর একটু হাসিয়া বলিল, “কতকগুলি নিদ্রা আইবুড়ো আর বিপদীক প্রেম-পিপাসুর প্রশয়ের দরখাস্ত শুনে শুনে উদ্ভ্রান্ত বিহবল হয়ে উঠার চেয়ে, এমনি সব ছোট খোট কাণের ভিতর দিয়ে নিজের চরিত্র-গঠনে মন দেওয়া চের ভাল, কি বলুন?”

বড়দি সম্মত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়। আশীর্বাদ করি, ঠাণ্ডা মাথার মিষ্টি কথায় সরকারমশায়ের স্মৃতি উদ্বোধন কর। বিপদগ্রস্তার উপকার হোক। আর একটু আশীর্বাদ, শ্রীতপস্বানে মতি থাক।”

দীপ্তি সেইখান হইতে ভূমে মাথা নোয়াইয়া প্রণাম জানাইয়া শব্দবাস্তে বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় বড়দি পূজার আসনে বসিয়া উপাসনা করিতেছিলেন।

দীপ্তি আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল, “পায়ের ধূলা দিন বড়দি, আপনার আশীর্বাদ অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে। সরকারমশায়ের স্নমতি উদ্বোধন করা হয়েছে। আর একটা সুখবর, সছুপারে খেটে থাবার মত তাঁর একটা চাকরিও জুটিয়ে দিয়েছি।”

বড়দি বলিলেন, “শুভ, শুভ, তাঁর ভ্রাতৃবৃন্দের ক্রায়া প্রাপ্য?”

দীপ্তি বলিল, “খুশী হয়ে মিটিয়ে দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছেন। তাঁদের এখানে আনবার জন্তে লোক পাঠানো হোল। আমাদের সামনেই সব মিটমাট হবে।”

বড়দি সানন্দে বলিলেন, “একেই ত বলে সুশিক্ষা। সংকারণে যত্ন-শীল, উৎসাহ উদ্ভূত তৎপর না হলে শিক্ষার উদ্দেশ্যেই ব্যর্থ। ওরে তোরা বেঁচে থাক, ভগবান তাদের মঙ্গল করুন।”



# দ্রুত-ব্যাকার

১

জমিদারলাহেবের প্রকাণ্ড বাসভবনের সদর অন্তর জনকোলাহলে  
হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দে পূর্ণ।

অস্টপুরের শেষ প্রান্তে একটা—পৃথক নির্জন থও। থঙটার  
বাহিরের দিকে সন্ধ্যার আধারের সঙ্গে গভীর নিস্তর্রতা বিরাজ করিতেছে।  
বারেঙা, উঠান ঘর সমস্ত আলোকহীন। কেবল শেষ প্রান্তে এক  
বৃহৎ সসজ্জ ঘরে উজ্জ্বল আলো জলিতেছে। ঘরের মাঝখানে আসনে  
বসিয়া, হেট হইয়া এক সুন্দরী নারী কি একখানা শাস্ত্রগ্রন্থ নীরবে পাঠ  
করিতেছে। চারিদিক—নিস্তর্রতা। বাহিরের কোলাহল মাঝে মাঝে  
অতি ক্ষীণভাবে—বায়ুস্তরে ভাসিয়া আসিতেছে। আবার অন্তরে  
বায়ুস্তরেই মিলাইয়া যাইতেছে! সুন্দরী—পাঠমগ্ন।

আলো হাতে এক বাদী নিঃশব্দ পদে আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল।  
তরুণীর লক্ষ্য নাই। বাদী কাশিয়া ডাকিল, “হজরৎ—”

তরুণী মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিল। কুনিশ করিয়া বাদী  
বলিল, “দামাদমিঞা আসছেন।”

“কে?”

“দামাদমিঞা!”

“হজরৎ মাগ করুন, ককিরদাহেব।”

“আসতে বল।” তরুণী পাঠ্যের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। বৃহৎ পরিহাসের হাসি, অলঙ্ক্য অধর প্রান্তে চমকিয়া অলঙ্ক্য ফিলাইয়া গেল। দানী বারেণ্ডায় আলো রাখিয়া চলিয়া গেল।

২

একটু পরে, এক হৃৎকান্তি মুবক—ফকির আসিয়া বারেণ্ডায় উঠিলেন। তাঁহার মূর্তি হ্রস্ব; কিন্তু মুখমণ্ডল দৃষ্টিস্তা আধারে—জ্ঞান্ধি মলিন। চঞ্চল দৃষ্টিতে বারেণ্ডার চারিদিক চাহিয়া তিনি একবার দাঁড়াইলেন। তারপর অগতি-চরণে ঘরে ঢুকিলেন। অস্থির কণ্ঠে ডাকিলেন, “আনিরাণ্ণ।”

তরুণী আসনের উপরে উঠিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্তের জন্ত ফকিরের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া, নতশিরে হির হইয়া দাঁড়াইল। চোখ বুজিয়া, ক্ষণিকের জন্ত মনে মনে কি যেন গোপনে ভাবিয়া লইল।

মুহূর্তে শরাস্ত্র নৃপের মতই—ফকিরসাহেব লাফাইয়া বাহিরে আসিলেন। বারেণ্ডার পাশে, পিছু কিরিয়া দাঁড়াইয়া বিরক্ত স্বরে বলিলেন, “এ ধৃষ্টতা-অত্যাচার সহ্য হয় না। এমন কর তো—আর আসব না।”

তরুণী হাসিল। নিম্ন কণ্ঠে উত্তর দিল, “খুদী তোমার! ঘরে এস, আপাততঃ। যখন এসেইছ।”

ফকির ফিরিলেন। দুর্য্যবের কাছে আসিয়া পশ্চাদ্ধ হস্তে চুপ করিয়া দাঁড়াইলেন।

তরুণী ক্ষণিকের জন্ত নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর কি ভাবিয়া, নিজের আসনে বসিয়া পাঠ্যের উপর আবার দৃষ্টি হির করিল।

ফকির চঞ্চল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিলেন। একটু ধামিয়া সংযত কণ্ঠে বলিলেন, “কেন, এ রকম উদ্ভ্রান্ত কর?”

তরুণী পাঠের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া, স্থিরভাবে উত্তর দিল, “তুমি নিজেই নিজেকে উদ্ভাস্ত করছ। আমি করি নি।”

“তুমি কর নি?” রুদ্ধ কণ্ঠে ফকির বলিলেন, “কেন তুমি আমার অভিবাদন কর? কি অধিকার তোমার? তোমার অভিবাদন আমি গ্রহণ করব কেন? এ সব লৌকিকতার অর্থ কি?”

তরুণী দৃষ্টি তুলিয়া চাছিল। ধীরকণ্ঠে বলিল, “আমি লোক সমাজের কেউ নই। লৌকিকতার অর্থও আমি বুঝি না। তবে নিজের মঙ্গল আমার প্রার্থনীয়—এই পর্য্যন্ত। তোমার উদ্দেশ্যে মানসিক—অভিবাদন নিবেদনে—

বাধা দিয়া ফকির বলিলেন, “ওতে আমার কোন উপকার নাই।”

“তোমার না থাকতে পারে। আমার আছে।”

“কিন্তু আমার তাতে সর্বনাশ।”

তরুণী জিজ্ঞাসু দৃষ্টি তুলিয়া ফকিরের মুখের দিকে চাছিল। ককিরের চঞ্চল দৃষ্টি—অজ্ঞাতেই নত হইল।

তরুণী পাঠের দিকে চোখ ফিরাইয়া শাস্ত্রস্থরে বলিল, “তোমার সঙ্গে আমি বিবাদ প্রার্থী নই। আমি নিজের জন্ত যে মঙ্গল প্রার্থনা করি, তোমার জন্ত সেই মঙ্গল আমার প্রার্থনীয়।”

“তোমার প্রার্থিত মঙ্গলে আমার কোন প্রয়োজন নাই। তুমি আমার জন্ত কোন মঙ্গল কামনা করো না—কোন দরকার নেই তার। তুমি আমার মঙ্গল একেবারেই চেও না।”

তরুণী কথা কহিল না। শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “তাই—হবে।”

ফকির ঘুরে চুকিলেন। তরুণী চোখ না তুলিয়াই বলিল, “ওইখানেই আসন আছে। বস।”

ফকির চাহিয়া দেখিলেন ঘরের পাশে কঞ্চল বিছানো আছে। বসিলেন। দুজনেই নীরব।

কিছুক্ষণ পরে ফকির হঠাৎ ডাকিলেন—“আমিরাণ—”

তরুণী অতিমাত্রায় চমকিয়া উঠিল। আশ্চর্য্য দৃষ্টিতে ফকিরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিছু বলিল না।

একটু সঙ্কুচিত হইয়া ফকির বলিলেন, “অত চমকে উঠলে ?”

“আমার বাইরের নামটা সময় সময় আমার কানে বজ্র আঘাত ছায়। কি বলছে ?”

“কিছু না। পড় তুমি।” ফকির অন্তরিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। অন্তমনস্কভাবে গৌকে ভা দিতে লাগিলেন।

তরুণী আশ্চর্য্যভাবে ক্ষণেক চাহিয়া রহিল। তারপর আবার পাঠ শুরু করিল।

“শোন”—ফকির কি যেন ভাবিতে ভাবিতে আবার ডাকিলেন! ভূষিত-চকল দৃষ্টিতে তরুণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “একটা কথা বলতে চাই।”

তরুণী দুহুঁর্তের জন্ম দৃষ্টি তুলিয়া—পরক্ষণেই আহতভাবে দৃষ্টি নামাইল। অশ্পষ্টস্বরে বলিল, “বল।”

কি বলিতে উজ্জত হইয়া ফকির হঠাৎ ধামিলেন। সজোরে বলিলেন, “না, থাক সে কথা।”

যস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তরুণী সংক্ষেপেই বলিল, “থাক।” সে আবার পড়িতে লাগিল।

একটু নীরব থাকিয়া ফকির বলিলেন, “তোমার কিছু বলবার আছে ?”

“কি সম্বন্ধে ?”

“যে কোন বিষয়ে।” একটু ধামিয়া ফকির বলিলেন, “তোমার নিজের সম্বন্ধে ?”

তকী-কছু না। শুধু আত্মোন্নতি লাভের আশীর্বাদ প্রার্থনা করি।”

নিচে “অন্ত বিষয়?” ফকিরের স্বর সঙ্কোচে জড়াইয়া গেল।

তরুণী চিন্তিত দৃষ্টিতে ফকিরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। একই মীরব থাকিয়া বলিল, “হাত কিছু বন্ধার ছিল। কিন্তু সেটা অনবিকার চৰ্কা হবে। এতেই তুমি—আমার ধৃষ্টতা অত্যাচারে তুমি অশান্তি-মুক্ত হয়ে উঠেছ।”—সে হাসিল।

ফকিরের ঠোঁটে অপ্রস্তুত ক্রীণ হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। মূহূর্ত্তে আসন ছাড়িয়া তিনি উঠিলেন। পশ্চাৎ হ'রে ঘরের মেঝে পাৰ্য্যায়ী করিতে করিতে বলিলেন, “বল তোমার কি বন্ধার আছে। আমি ফকির সে কথা সত্যি, কিন্তু আমি তোমার স্বামী—সে কথাও আমার মনে আছে।”

“সে কথা মনে রাখার উদ্দেশ্য?”

“যদি তোমার কোন সাহায্য প্রয়োজন হয়।”

“নাধু তুমি! ফকিরসাত্বেব কিন্তু এই সহুদ্দেশ্য ছাড়া আর কোন মতলব মনে লুকানো নেই ত?”

হঠাৎ ক্ৰশাবাত থাইয়া, তেজস্বী সিংহ বেন কেশর ফুলাইয়া বাঁড়াইল। মাথা তুলিয়া উত্তেজিত ভাবে ফকির বলিলেন, “তুমি কি মনে কর আমার?”

প্রসন্নমুখ মুখে তরুণী বলিল, “স্বামীহের অহংকার জ্ঞান বধন মনে রেখেছ, বলহ—পত্নীর কর্তব্য জ্ঞান আমারও কিছু রাখার দরকার। এটা অনবিকার চৰ্কা হচ্ছে না ত?”

“কি কালে চাপ তুমি? আমি ভণ্ড তপস্বী?”

“সবটা নয়। কিন্তু কিঞ্চিৎ! মার্জনা কর।”

“অৰ্ঘ্যং?”

“বাসনা কোন্‌র হাত এড়িয়ে চলতে গিয়ে আবার জড়িয়ে পড়বার চেষ্টায় আছ। নয় কি? না—রাগারাগির কথা নয়। নিজেকে বুঝে জ্ঞাপো।”—স্বর অত্যন্ত শান্ত, অতি স্নেহময়।

ফকির স্তব্ধ। মাথা হেঁট করিয়া, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নিরন্তরে কি ভাবিতে লাগিলেন।

তরুণী নিরুদ্বেগ ভাবে আবার পড়িতে লাগিল।



অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়াইয়া, ফকির নিঃশব্দে নিজের আসনে বসিলেন। ক্ষুণ্ণস্বরে বলিলেন, “মন আমার উগ্র অশান্তি বিক্ষোভে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। বড় উগ্র অশান্তি।”

তরুণী পড়িতে পড়িতেই বলিল, “উগ্র তপস্কার তীব্র আঘাত লাগলে, সাধকের উগ্র অশান্তিই আসে।”

“আমি নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠেছি। এ বরন করে আর ত পারি না।”

তরুণী নীরব। ফকির রুগ্নস্বরে বলিলেন, “মূৰ্খতা করেছি আমি। কুক্ষণে ঘরের পথে পা বাঁড়িয়েছিলুম। এই সাত বছরের পর—এদিকে না আসাই উচিত ছিল। ফকিরের পক্ষে বন জঙ্গলই ভাল।”

“হাঁ। নির্জনে উপাসনাই শ্রেষ্ঠ বিশ্রামপ্রদ।”

“গৃহ কোণে নির্জনতা আছে কি?”

“আছে। যদি মনকে নির্জন করে নিতে পারা যায়।” তরুণী নত শিরে পড়িতে পড়িতেই উত্তর দিল।

ফকির স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তরুণী হঠাৎ দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “কি দেখছ ফকির?”

“দুর্যোধ প্রহেলিকা ! যদি জী না হতে, তোমার পূজা করতুম !”  
ফকিরের স্বর আর্দ্র, কোমল !

“উঃ ! ঘাড়ে লাগে ।” তরুণী হাতে মাথা রাখিয়া আড় হইয়া গুইল ।  
শ্রিতমুখে বলিল, “স্ত্রী হওয়ার অপরাধেই বৃদ্ধি—পদাঘাত করেছিলে ?”

ফকির উত্তেজিত হয়ে বলিলেন, “পদাঘাত তোমায় ? তোমার পদাঘাত ?”

“আমার নয় । আমার লৌকিক সম্মানকে ! রাগ হোল আমার  
আত্মীয়দের ওপর, তুমি শাস্তি দেবার জন্তে ত্যাগ করলে আমার !  
কিন্তু পার নি সাহেব !” বিশেষ কিছু কতি করতে পার নি আমার ! বরং  
উপকারই করেছ তাতে ।”

তরুণী হাসি মুখে আবার পাঠ্যের দিকে চোখ দিল ।

ফকির অগ্রসর ভাবে কণেক নীরব রহিলেন । নিঃশব্দে বলিলেন,  
“আমি আবার যদি গৃহী হতে চাই ?”

ব্যস্তত্বের উত্তর হইল, “সে কামনাও আছে না কি ?”

“যদিই থাকে ।” স্বরে, জেদ !

“গৃহ আছে ?”

“সম্পূর্ণই আছে ।”

“গৃহিণী ?”

“সশরীরে সামনে বিজ্ঞান ।”

“ফকিরি মিথ্যা হয়ে গেল ফকিরসাহেব ! নিজকে তওামি দিয়ে  
ঠকালে ? সর্বভ্যাপের ব্রত নিয়েছিলে—গুণু ভিক্ষার জন্ত ? ভুল !  
ভয়ানক ভুল করছ !” তরুণী সংযত, শ্রিতহাস্তে ফকিরের দিকে চাহিল ।

ফকির অবশিষ্ট বোধ করিলেন । হাতে কপাল চাপিয়া চোখ আড়াল  
করিলেন । কুণ্ঠারূপে বলিলেন, “কেন ? সম্মান কামনার আমার  
অধিকার নাই কি ?”

“কি, কি ? তরুণী হঠাৎ সোজা হইয়া বসিল। দু হাতের দৃঢ় বেষ্টনে সবলে নিজের বক্ষ ছাড়িয়া—তীব্র বিজ্ঞপের স্বরে বসিল, “সন্তান কামনা ? মেহ-জাত না কি ?”

ফকির সহসা উত্তর দিতে পারিলেন না।

তরুণী সপরিহাসে বলিল, “কি জবাব ফকিরসাহেব ? সত্যটা শুন্তে পাই না ?”

ফকির ‘মরিয়া’ হইয়া উঠিলেন ! চোখের হাত সরাইয়া রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “বদ্বি তাই হয়।”

“মেহ-জাত সন্তান কামনা ?”

“আপত্তি কি ?”

“ওভ ! কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার দোহিত্রী পোত্ৰী একটাও নাই। থাকলে সন্তান কামনাশীল যোগীর হাতে আজই সম্ভ্রদান করতুম।” হাসি-মুখে সে পাঠোঁর দিকে দৃষ্টি দিল।

“যোগী !”—ফকির কশাহতের মত চমকিয়া উঠিলেন। বিবর্ণ মুখে কণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “তোমায় একদিন বিবাহ করেছিলুম, নয় ? তুমি আমার স্ত্রী নয় ?”

“সে প্রশ্ন আজ কেন ?”

“প্রয়োজন, তুমি গৃহে বাস করছ নয় ?”

“কি পাপ ! আমার ব্যক্তিগত সংবাদ এ তবের মাঝে আসে কেন ? ফকিরসাহেব, সাধুসঙ্গে সদালোচনাই প্রেয়ঃ। মেহের আর গৃহের সংবাদে যোগীর প্রয়োজন কি ?”

“অদম্য আকর্ষণ !”—ফকির উৎক্লিষ্ট চিত্তে লাফাইয়া উঠিলেন। পশ্চাৎ-হস্তে ঘরের মেঝের আবার পাগচারি করিতে লাগিলেন।



“হা অহম্মা, তার বিকছে বিব্রোহী হওয়াই, পুরুষকার-উপাসক হোগীর স্বার্থ।”—তরুণী সহসা গম্ভীর হইয়া উঠিল।

ফকির খবকিয়া দাঁড়াইলেন। সবিস্ময়ে বলিলেন, “নারী তুমি। গৃহ কোণেই বরাবর আবদ্ধ নয় ?”

গম্ভীরভাবে তরুণী বলিলেন, “খুব সসজ্জ গৃহখানাই দেখেছ, না ? সত্য সত্যই খণ্ডরবাড়ী এসেছ তাহলে ?”

“আমার অপমান করছ ?” ফকির উজ্জ্বল হইয়া উঠিলেন।

“তুমি নিজের সাধনাকে অপমান করছ ফকিরসাহেব। উচ্চ সাধনার পথে অগ্রসর হয়ে, ইতর—কামনার দিকে দৃষ্টিপাত—ও যে নিজের সর্বনাশ।”

“তোমার বুদ্ধি সংকীর্ণ নীমায় আবদ্ধ। সাগুড়ের সাপ খেলা দেখেছ ?” ফকির গর্কিত দৃষ্টিতে চাহিলেন।

“সেখেছি। সাপের বিষদাঁত যদি ভাঙা হয়ে থাকে, তবে খেলা মন্দ নয়। খেলতে চাও তো সাপের দাঁত ভাঙো।”

অস্থির ভাবে ফকির বলিলেন, “স্পষ্ট করে বল, কি বলছ ?”—ফকির এক পা অগ্রসর হইয়া, আবার পিছাইলেন।

“বলছি হাত দুটো পেছমোড়া করে বেঁধে রেখে—অনর্থক অশাস্তি পীড়ন ভোগ করছ কেন ? ও বাঁধন খুলে ফেল।”

ফকির সে কথাই মনোযোগ মিলেন না। অধীরভাবে বলিলেন, “তোমার কথা বুঝতে পারছি নে। কেতাব ছাড়। ওভাবেই তুমি অন্তমনঃ হয়ে রয়েছ। এক কথায় অস্ত্র জবাব দিচ্ছ। তোমার কথা বুঝছি না।”

পুস্তক বন্ধ হইল। গম্ভীরভাবে তরুণী বলিল, “ফকিরসাহেব, রাত বাড়ছে। আন্তানায় যাও।”

ফকির চমকিয়া উঠিলেন। অসম্ভবভাবে—হাতে নিজের রক্ত-  
বিশৃঙ্খল দীর্ঘ কেশপাশ মুঠাইয়া ধরিয়া—অতিশয় উন্নতভাবে  
বলিলেন, “কেন?”

“আসন ছেড়ে, বুধা তর্ক-কোলাহলে বাইরে ঘুরে বেড়ানো ফকিরের  
ধর্ম নয়। ময়বিল্‌ তুমি, মন তোমার কোন পথে চলছে লক্ষ্য কর।  
মশাল হাতে করে স্বর্গের পথ হারিও না।”—তরুণী পুস্তক হাতে করিয়া  
আসনের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। আসনভ্যাগে উত্তত হইয়া বলিল,  
“নিজের আন্তানায় যাও।”

ফকির সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। মোহোন্মাননা-বিহ্বল  
উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে তরুণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। অসুস্থ ভিত্তি  
স্বরে বলিলেন, “স্বর্গ? কোথায় সে?”

তরুণী স্থির দৃষ্টিতে ফকিরের ক্রান্ত চাহিয়া আবার আসনে বসিল।  
পুস্তক খুলিয়া আবার নীরবে পড়িতে লাগিল।

ফকির অস্থির কণ্ঠে ডাকিলেন,—“আমিরান্—”

সংঘত স্বরে উত্তর হইল, “ভগামির শেষ পরিণাম কি গুণামিতে  
পর্যবসিত হবে? তোমার সাধনার প্রাণশক্তি যা—সে মাথায় রাখবার  
জিনিস। সাধু তুমি—তাকে পারের তলার বিসর্জন দিও না।”

অধীর চরণে কিছুক্ষণ ঘরের মেঝের পায়েচাষি করিয়া সহসা ক্রান্তভাবে  
ফকির সামনে আসিয়া ধুলার উপর বসিলেন। অধিকতর ভিত্তি ক  
বলিলেন, “তোমার কিরূপ অতি সুন্দর? অতি সুন্দর আমিরান্? কি হ  
তোমার গাঙ্গীর্বা—অতি ভীষণ ভয়াবহ! যে বীণা মধুর সাহানা গাই  
পারে, সে উদগ্র নীপকে কেন পুড়িয়ে মারে?”

ঘাড় তুলিয়া তরুণী কঠিন কণ্ঠে বলিল, “বাকুদের কারখানায় আগুন  
লাগালে কি হয় জানো?”

“জানি। একটা উদ্যম হৃদয়ের আঙনের খেলা বেধে—আনন্দ পাওয়া যায়।”

“সে আনন্দের পরিণাম?”

“তৃপ্তি।”

“না। ভয়? শুধু ভয়তৃপ্ত?” তরুণী আবার পড়িতে লাগিল।

উদ্বেজিত কণ্ঠে ফকির বলিলেন, “হোক ভয়! হোক ভয়তৃপ্ত! আমি তাই চাই। মোহাই তোমার নমাজের আসন ছাড়।”

দৃঢ় স্বরে উত্তর হইল, “না, আমার সাধনার জমাট ভাব আমি ধ্বংস করতে পারব না। ফকিরসাহেব, আবার বল্হি—মশাল হাতে করে স্বর্গের পথ হারিও না।”

“তোমার কাছে উপদেশ নিতে আসিনি। রসনা সংযত কর। অহঙ্কতা নাহি! তোমার স্পর্ধাকে নও দেবার অধিকার আমার আছে, জান? আমি তোমার স্বামী।”

তরুণী ঈষৎ হাসিল। কোন কথা বলিল না, শুধু বাড় নাড়িয়া জানাইল—জানি।”

“পত্নীর কর্তব্যজ্ঞান স্বরণ কর।”

তরুণী মুখ তুলিয়া বলিল, “যারা ঢাক বাজায়, তারা কানের পর্দা হিঁড়ে ফেলে! নিজেরা কানে কম শোনে। পত্নীর কর্তব্য—স্বামীকে ধ্বংসের পথে যাবার সুযোগ দেওয়া নয়। ধ্বংস থেকে রক্ষা করা। ফকিরসাহেব আবার বল্হি, আমি প্রতিযোগিতা প্রার্থিনী নয়—সহযোগিতা দ্বারা তোমার সাধন-জীবনের উন্নতি প্রার্থিনী। নিজেকে মূর্থতা থেকে বাঁচাও।”

দৃঢ় স্বরে উত্তর হইল, “বাঁচাচ্ছি। তুমি আসন ছাড়। নচেৎ—” ফকির থামিলেন।

“নচেৎ ?” তরুণী প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল।

“নচেৎ তোমার আসনের সম্মান আমি রাখব না।”—একটু ধামিয়া গ্রেষ মিশ্রিত রুদ্ধ স্বরে ফকির বলিলেন, “গৃহীর আবার আসন! ফেলে দাও আসন! মূৰ্ব নারী তুমি। এই চার দেয়ালের মধ্যে তুমি চিরদিন আবদ্ধ আছ। তুমি আসন প্রাণায়ামের অর্থ কি বুঝবে? তোমার পক্ষে গৃহীর কর্তব্যপালনই শ্রেয়:।”

মিতমুখে তরুণী বলিল, “বৃথা বিতণ্ডার—বৃথা শক্তিকর। অনন্ত মত—অনন্ত পথ। উদ্দেশ্য—সিদ্ধি লাভের দিকে অগ্রসর হওয়া। মত, পথ নিয়ে কলহের প্রয়োজন কি? যে পথ বার ধাতে সর, সেই পথে তাকে চলতে দাও। তুমি—”

বাধা দিয়া ফকির বলিলেন, “আমি তাই দিতে চাই। তুমি যখন গৃহী তখন গৃহীর কর্তব্যপালনে বাধা।”

হঠাৎ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে উচ্চ হাসি হাসিয়া সবিক্রমে তরুণী বলিল, “তাই না কি? আমি গৃহী আমি গৃহিণী!” দৃষ্ট বিহ্বলতার মত তীব্র হাসির ঝিলিক্ হাসিয়া মুহূর্তে সে সোজা হইয়া বলিল। প্রশান্ত—স্থিরোজ্জ্বল দৃষ্টি ফকিরের মুখের উপর স্থাপন করিয়া, দৃষ্টকণ্ঠে বলিল, “ফকিরসাহেব, শেষ পর্যন্ত সকল দিকেই ভগ্নামি সূরু করলে! নিজের কর্তব্যজ্ঞানকে নিয়ে আর পারলে না—এবার আমার কর্তব্যকে—বিচার, শাসনের কোঠার বন্দী করতে এসেছ? বার মন—গৃহ এবং দেহের সমতা অভিক্রম করে চলে গেছে, তাকে দেখছ গৃহী! দেহী! ভুল, ভুল ফকির-সাহেব! আমি বাইরের দিকে গৃহে বাস করছি, কিন্তু—অন্তরে আমার গৃহ নাই! সেহ আমার সসজ্জ, কিন্তু মন আমার দেহে আবদ্ধ নাই! চার দেয়ালের মধ্যে বন্দী দেখছ কোন নারীকে?” ফকিরসাহেব, তুমি ভাল গৃহত্যাগী সোজ্জ, চমৎকার! তুমি বাইরে গৃহত্যাগ

করেছ, কিন্তু অম্বরে তোমার গৃহ বিদ্যমান! তোমার ত্যাগ কই সাহেব?”

হঠাৎ বিদ্যায় ঝলকের ঝাপ্টা খাইয়া ককিরের দৃষ্টি বেন অন্ধ হইয়া গেল! উচ্চহাসি, স্নাত্তর বচন—ককির শুনিলেন—বিশ্ব কম্পনকারী বজ্র-ঝড়ার!—ককিরের কানে তাল ধরিল! ইন্দ্রিয়গ্রাম নিম্পন্দ শুদ্ধ হইল।

তরুণী উঠিয়া দাঁড়াইল। শান্ত নয় কণ্ঠে বলিল, “ভগুমির পরিণাম ভগুমিতে দাঁড় করাতে উচ্চত হয়েছিল, তোমার মোহকে আঘাত করে চল্লম তাই! অপরাধ নিও না আমার। ঈকিরসাহেব, যোগীর দায়, আর ভোগীর দায় এক নয়। ভোগীর আচার, যোগীকে মৃত্যুদণ্ড দান করে। একই মেঘে বৃষ্টি বিদ্যায় উৎপন্ন হয়, সত্য। কিন্তু দুই-ই স্বতন্ত্র ধর্ম্মশীল! বিদ্যায় আকাশে চমকে আকাশেই মিলিয়ে যায়, কিন্তু বৃষ্টির সাধ্য নাই আকাশে বাসা বাঁধে—তাই মাটিতে তার অধঃপতন! সামলাও ককির! জানী তুমি, সাধক—নিজেকে সংযত করবার শক্তি তোমার হাতের মুঠোয় আছেই। মুঠো খোল—শক্তির সম্ভাবহার কর। সার্থক হও। অলীক ভ্রান্তিগ পিছনে ছুটুছ কোথায়?”

দুহাতে মুখ ঢাকিয়া, বহুশব্দ কাতর কণ্ঠে ককির বলিলেন, “তোমায় পত্নী জ্ঞান করেছে—”

বাধা দিয়া নিম্ন হস্তে উত্তর হইল, “ভুল তোমার! পত্নী জ্ঞান করনি—প্রেতিনী জ্ঞান করেছিলে! কিন্তু আমি প্রেতিনী নয়, পত্নী-ই। তোমার প্রেমফলাভ আমার প্রার্থনীয় নয়। দেবফলাভই বাঞ্ছনীয়। পত্নীর দিক থেকে এই পর্য্যন্ত। কিন্তু লৌকিকতা জ্ঞানের সমস্ত গুর অতিক্রম করে আরও উচুতে বর্ধন বাই—তখন আমার সাধন পথের, সহস্র পথিকের মাকে, তোমায় এক শ্রদ্ধাঙ্গীকার সাধকরূপেই দেখেছি। স্বামীরূপে নয়। আমি—আর—স্বামী সেখানে হারিয়ে যায়! সব হারায়! এ

পথে চলতে এসে, তুমি পরী দেখেছ কাকে ? নারী দেখেছ কোথায় ?  
সন্তান কামনা করছ কোন মেহে ?”

“কমা কর। ব্রাহ্ম আমি—অতিশয় ব্রাহ্ম।”

শান্ত গম্ভীর স্বরে উত্তর হইল, “আমার কমা—এই আঘাতে-ই। ককির-  
সাহেব—দেহাত্মজ সন্তান—সাধক জীবনে সহনীয় নয়। সাধকের পক্ষে  
মানসাত্মজ সন্তান—সাধনার সিদ্ধি লাভ-ই শ্রেষ্ঠ সন্তান লাভ ! এই নাও,  
আমার আসন ছেড়ে যাচ্ছি, বস। জাগাও তোমার আত্মার সমস্ত স্নেহ  
হৃদয়, শক্তিকে। নিজেকে জয় করবার জন্যে শ্রেষ্ঠ ধর্মযুদ্ধে অগ্রসর হও।  
খোদার আশীর্বাদ তোমার জন্যে আসবেই।”

তরুণী প্রহান করিল। মুহম্মান ফকির ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন  
শূন্য আসনখানা যেন পূর্ণদৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে।

চারিদিকের নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া—কোন এক পথচারী গায়ক  
সহসা উদ্‌গাস করুণ কণ্ঠে ধৈর্যলি স্বরে গাহিয়া উঠিল :

“আমি ত তোমার ঘুমান নলিনী

যোগিনী তোমার হৃদয়সাধা।

কিসের কারণে সেবেছ এসেছ

সাধিয়া মরমে দিতেছ ব্যথা।

গোলকের দ্বারে রসের সাগারে

দুঃখনে সিনান করিব তথা—”

সবলে মাথা ঝাড়া দিয়া ফকির উঠিয়া দাঁড়াইলেন।—আকাশের  
বিহ্বল ! তুমি আকাশে চমকিয়া, আকাশেই মিলাইয়া যাও। আর  
ওগো বজ্র-ঝঙ্কার ! তুমি আকাশ পৃথিবী কম্পিত করিয়া সমস্ত অনিষ্টকর  
অহংকারের উচ্চশিরে ভাঙ্গিয়া পড় ! ভাঙ্গিয়া পড় ! পৃথিবীতে সত্যকার  
মদল আন ! বিশ্ব চরাচর নির্মল আনন্দে পূর্ণ কর !

# শর্তে শর্ত্যং

১

সেদিন রবিবার। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর মনে পড়িল আজ হাতে কোন কাজকর্মই নাই। ভাবিলাম আপন চুকিয়াছে, সপ্তাহের ছয়টা দিন নিজের আছোৎসব নইয়া থাকিয়া মরি, আজ সে হাস্যামা নাই। বিছানায় গড়াগড়ি দিয়া, খোস মেঝাজে আজ দুনিয়ার খবরে মনোযোগ দেওয়া বাক।

কয়দিনের সঞ্চিত—দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রের বোকা টানিয়া লইয়া শয়ন করিলাম।

দেশ বিদেশের খবর শেষ করিয়া, শেষে নিজের খবরে আসিয়া পৌঁছিলাম। অর্থাৎ আমাদেশ সামাজিক অবস্থা ব্যবহার সম্বন্ধে যত খবর—এবং যত নয়ানুতন বিধি-বিধান সৃষ্টির ব্যবস্থা হইতেছে, তার সংবাদ। নয়ানুতন বিধি-বিধান বলিতেছি এই জন্ত যে, প্রচলিত বিধি বন্ধনের যেখানটা কালের ঘর্ষণে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে এবং শাসন-কসন যেখানটায় চিলা হইয়া পড়িবার ঘো হইতেছে, সেখানে নূতন লাগাম কসিবার বন্দোবস্ত-উৎসব।

পড়িতে পড়িতে দেখিলাম, উৎসবটা বেশ গুরুতর উৎসাহেই মাথা ঝাড়া দিয়াছে। বিশেষ করিয়া সমাজের সব চেয়ে বড় রকমের বেওয়ারিশ সম্পত্তি এই নারী সমস্যাটা লইয়া বেশ জাঁক জমকের আমলাই ব্যক্তিরাছে। বেওয়ারিশ বলিতেছি এই জন্ত যে—এ সমস্যাটার বিচারে

যার যেমন খুসী তিনি তেমনি কর্তৃত্ব করিতে পারেন—বাধা মিবার কেহ নাই। শুধু যাহাদের লইয়া এই সমস্তা, তাহাদের বিশেষ কিছু কর্তৃত্বের অধিকার—এখানে নাই। যাক সে কথা। কেন না ও সম্বন্ধে স্পষ্ট করিয়া সত্য কথা কিছু কলাই পাপ।

পড়িতে লাগিলাম,—নারীজাতির উন্নতির বিরুদ্ধে কাহারও আপত্তি নাই। কিন্তু উন্নতিটার উপায় কি—গোল বাধিয়াছে তাহা নইয়া। একদলের মতে—যে ব্যবস্থা নারীজাতির উন্নতির অসুকল পথ, অন্যদলের মতে সেই ব্যবস্থাটাই নারীজাতির অধঃপতনের প্রকটতম পথ। তাহাদের মতে, নারীজাতিটা প্রভু জগন্নাথের মত হস্তপদহীন অবস্থায় যেমন আছে—ঐক তেমনই থাক। উন্নতিটা আপনিই ভুঁইফোড় হইয়া উঠুক। উন্নতি প্রচেষ্টার যদি কেহ হস্তপদের অস্তিত্ব প্রমাণের চেষ্টা করেন, তবে সেটা পবিত্রতা-বিরোধী, গর্হিত দুষ্কর্ম! সে-হেন পাবণোচিত ধৃষ্টতা একান্তই অমার্জনীয়! এবং এহেন অস্তিত্ব-প্রমাণ সচেষ্ট হাত পা গুলার ধৃষ্টতা নবনের জন্ত ইকিকেপী চিকিৎসা প্রয়োগেই অবশ্য কর্তব্য।

কথাগুলো শুনিতে বেশ ভাল, এবং এ ব্যবস্থা দ্বারা—সমস্তাটার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি খুব সহজেই হয়। প্রভু জগন্নাথের স্বাক্ষর লাভ—এমন ত কিছু দুর্ভাবনার কথা নয়। শ্রমকুণ্ডাতুর, আলস্বেচর্য্যাপ্রিয় মেয়ে—শুধু মেয়েরা কেন পুরুষ মাঝেই ত একরূপ স্বাক্ষর লাভ করিয়া থাকেন। সব মেয়ে সেই নৃষ্টান্তের অনুকরণ করিলেই ত ল্যাঠা চুকিয়া যায়। তবে পার্থক্য এই—জগন্নাথ-দেহ দারুণ। কিন্তু ওই মেয়েগুলির দেহ রক্ত মাংসে গঠিত। জগন্নাথের ক্ষুধা, তৃষ্ণা, তন্দ্রা, নিদ্রা, বাস, বসন ইত্যাদি পৃথিবী প্রয়োজনের অভাবে বহুপা-দুঃখ কিছু আছে কিনা জানা যায় না। কিন্তু ওই পরাহুগ্রহ নির্ভরশীলা মেয়েদের অনেকের ভাগেই যে সেটা আছে—এবং সেই অভাবের পীড়নে অনেক শোচনীয় ছন্দ



বিদারক দৃশ্য যে ইহ সংসারে ঘটিতে দেখা যায়—একথা প্রব সত্য। অগ্নিগর্ভের ভস্ম একথা একদিনের কালাপাহাড় আবির্ভূত হইয়াছিলেন, কিন্তু এই রক্ত মাংসের দেহগুলোকে কেরোসিন সংকারে উদ্ভুদ্ধ করিবার জন্য অনেক কালাপাহাড়ী ব্যবস্থাই যে গৃহে গৃহে স্তব্ধবিগ্ৰহমান। তার প্রতিকার ত সোজা সুজি অগ্নিগর্ভ স্বাক্ষর লাভে সম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

ধবের কাগজের বহু নির্যাতন ব্রতকথাগুলো না হয় অবজ্ঞার তুড়িতে উঠাইয়া দিলাম। কিন্তু আমি নিজের চোখে দেখিয়াছি যে, আমার ঐ প্রতিবেশীদের গৃহে—

কিন্তু বাক সে কথা। শত্রু বাড়াইয়া গাত নাই। কুবুড়ি ধোবে, একটা প্রাণঘাতী অভ্যাসের বিরুদ্ধে একবার মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া-ছিলাম বলিয়া যে লাহনা ভোগ করিয়াছি সে ত জীবনে তুলিবার নয়। কান মলিয়া শপথ করিয়াছি, যারা চুর্কল, বার অত্যাচার পীড়িত, —আর কখনও তাহাদের উপকার করিব না ; অন্ততঃ সম্মানে ত নয়ই।

পুরাতন কথা মনে পড়িতেই মনটা একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। থানিকটা হতবুদ্ধির মত বসিয়া ভাবিলাম। বাস্তবিক, এ ছনিয়াটা নির্জলা জুহুনের রাজত্ব। এখানে বার জোর আছে,—মুহুরের মালিক হইবার অধিকার, মাত্র—তারই।

দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া আবার পড়ায় মন দিলাম। একটা নূতন লেখা চোখে চেকিল। নারীজাতির নিকপায় অত্যাচার পীড়িত অবস্থার সংস্কার-প্রয়াসিনী, একজন মহিলা লেখিকার উদ্দেশে জনক জেব বর্ধন করিয়া প্রবন্ধটি রচিত। খুব উপায়ের প্রবন্ধ সন্দেহ নাই। বিবেচনাক ইংরাজের সৌরভে মন মোহিত হইয়া গেল।

সমস্ত প্রবন্ধটি পড়া শেষ করিয়া নীচে নাম স্বাক্ষর দেখিলাম “স্বনীলা দেবী।”

নৃতন-নাম! কে ইনি? বাঁহার উদ্দেশে এই ঈর্ষাপক ছিটান হইয়াছে, তাঁহাকে যে কারোপলক্ষ্যে আনিও চিনি! বেশ জানি, তিনি এ পঙ্ক-উৎসব অভিষেকের সম্পূর্ণ উপযুক্ত। কেন না দুর্বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া—আমার সেই একবারের লাঞ্ছনার মত বহু লাঞ্ছনাই তিনি অগ্নানবদনে বহুবার গ্রহণ করিয়াছেন। আর বহু অত্যাচারকেই বহুবার আঘাত করিয়াছেন—সুতরাং বহু অত্যাচারীকেই নিজের শত্রু করিয়া রাখিয়াছেন। অতএব এ অভিনন্দন তাঁহার একান্ত উপযুক্ত, আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই!

কিন্তু এই একান্ত করুণাময়ী পরম কল্যাণীয়া সুনীলা দেবীটি কে! প্রবন্ধটা আবার আগাগোড়া পড়িতে লাগিলাম। বা! বা! সমস্তই যে পরিচিত কণ্ঠের বাণী বলিয়া মনে হইতেছে! এই ঈর্ষাপক কুর-কুটিল খলতা কোথায় যে উনিয়াছি কোথায় যে রেখিয়াছি।

কিন্তু সে কোথায়?

২

চাকর আসিয়া খবর দিল, ভৈরববাবু মর্শনাকাজী।

বলিলাম, “এখানে নিয়ে এস।”

ভৈরববাবু আমার প্রতিবেশী। তিনি শিক্ষিত—তথা বড়দরের চাকরে ভঙ্গলোক। অতএব আমরা কলম-পেশা কেরানীর দল তাঁহাকে খাতির করি।

ভৈরববাবু স্বভাবতঃ খুব নিরীহ ভঙ্গলোক। চালচলন পল্লীগ্রামের ভ্রাক-মেয়ে-সুলভ। সোজা কথায় মেয়েলি ভ্রাকামি পূর্ণ। প্রাণপণ চেষ্টায় মেয়েলি ধরণের মিহি সুরের বোল, সেই ধরণের চেষ্টা-বিস্কৃত—অদ্বুত সাইজের হ’ হ’ হাসি, কক্ক কুটিল কটাক্ষ—পায়ে পায়ে জড়াইয়া

গোপিনীদের যমুনা-গমন ধরনের চলন, সমস্তই ঠিকঠাক! অবশ্য আমি এ সকল কুচি বৈচিত্র্যের দিকে বিশেষ মনোযোগ দিই না। ভৈরববাবুর বন্ধুরা ওই ব্যাপারটা লইয়া ঠাট্টা বিদ্রূপ করিতেন এবং এই অধম বুদ্ধের উপর অশ্রুযোগের শর বর্ষণ করিয়া বলিতেন, “দাদা, কেরানীর নকলনবিশী করে চুল পাকালে, কিছ্র এমন মধুরতম স্নাকামির নকলনবিশী কিছুই আয়ত্ত করতে পারলে না?”

কি জবাব দিতাম বলিয়া কাজ নাই। তবে নিজের কৃত্তিহীনতায় আমি যে আনন্দ ক্ষুদ্র ছিলাম না, এটা প্রব সত্য।

ভৈরববাবু ঘরে ঢুকিয়া স্বভাব দিক্ বক্র কটাফে একবার চারিদিক চাহিলেন। তারপর মুখ তুলিয়া মিহিভম আওয়াজে বলিলেন, “কি হচ্ছে দাদা?”

সংক্ষেপেই বলিলাম, “বিশ্ববার্তা পড়ছি ভায়া, বসুন।”

ভায়া বসিলেন। হঁ হঁ করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “ও কাগজখানা আজকাল প্রথম শ্রেণীর কাগজ হয়ে পড়েছে। চমৎকার চলছে নয়?”

অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। ভায়া একজন তৃতীয় শ্রেণীর বি-এ। সাহিত্যেও একজন মস্ত বড় বিজ্ঞ-ধুরন্ধর না, কি একটি চিহ্ন, বটে। তাঁহার অতিমত অবহেলা করিবার সাহস হইল না। একটু ইতস্তত করিয়া ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “কেমন চলছে তা ঠিক জানি নে। কিন্তু মেয়েদের কথা নিয়ে এরা নিতান্তই অসদ্বিকার চর্চা করে চলছে বলে মনে হয়।”

জানিতাম ভায়া প্রথম জীবনে আধুনিকতার উগ্র উপাসক ছিলেন। তারপর শুটিকতক দ্বার পরিগ্রহ ও শুটিকতক সন্ধান লাভের পর, আধুনিকতার উপর একেবারে বজ্রহস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। নিজের কন্যার বিবাহ প্রসঙ্গে পণপ্রথার বিরোধী। কিন্তু পরের কন্যাদের বিবাহ করিয়া গৃহে আনিবার সময় তিনি পণপ্রথার উপর প্রগাঢ় শ্রদ্ধাবান।

তা ছাড়া দোল দুর্গোৎসবে স্বত্তরবাড়ী বাজা ত্রীর ও সন্তানদের চিকিৎসা খরচ—ইত্যাদির টাকার তিনি স্বত্তরবর্গের শিরে বথা-অবথা নিয়মেই চাপাইয়া থাকেন। এ লইয়া পারিবারিক অশান্তি। বিবাদ মন-কসাকসি চলিতেও শুনিয়া থাকি। তথাচ তিনি—নিরীহ ভালমানুষ! অতএব অতি সাধু সজ্জন ব্যক্তি!

ভায়া আমার কথা শুনিয়া শুষ্ক হইয়া গেলেন। মনের ভাব খোলাখুলিভাবে প্রকাশ করিবার পাত্র তিনি নন। অত মন-খোলা হইলে নাকি ভ্রাতাকামির মাধুর্য্য ও নিরীহদের সৌকুমার্য্য টেকে না। অতএব তিনি অতি সৌধীন শ্রেণীর স্বল্প ভাবী! একটু নীরব থাকিয়া শ্রেষ্টের স্বরে বলিলেন, “কেন? সকলেই ত ঐ কাগজখানার খুব স্তুত্যাতি করছে। কালকের কাগজে সুনীলা দেবীর একখানা প্রবন্ধ বেরিয়েছে সেটা পড়ে দেখুন দেখি। সকলেই কছে কাগজখানা খুব উচ্চশ্রেণীর মূল্যবান দৈনিক পত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

বটে! সেই অমূল্য তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধটির জন্য কাগজখানির মূল্য এত বাড়িয়াছে? চমৎকৃত চিত্তে একটা কথা বলিতে বাইতেছিলাম। কিন্তু সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, “হাঁ, সুনীলা দেবীর লেখা পড়েছি, ইন্নি কে বলুন দেখি?”

অস্বাভাবিক উৎসাহে ভায়ার মুখ হঠাৎ আনন্দোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সোৎসাহে তিনি বলিলেন, “কেমন পড়লেন বলুন দেখি? ‘...কে’ আজ্ঞা জুতো দিরেছে নয়? থাসা লিখেছে নয়?”

ভায়ার এতখানি আনন্দের কারণ খুঁজিয়া পাইলাম না। একটু বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “এই নূতন লেখিকাটির পরিচয় জানেন?”

হঁ হঁ করিয়া হাসিয়া আধ আধ স্বরে ভায়া বলিলেন, “জানি বই কি। না জানলে কি চলে? লেখাটা ফাষ্ট ক্লাস হয়েছে কি না বলুন?”

বলিলাম, “লেখিকা আপনার পরিচিতা? ও! তাহলে লেখাটা ফাট্টালাস হওয়াই উচিত বই কি! বলুন ত উনি কে?”

ভায়া যেন কি একটা অপরিচীত গৌরবের আতিশয্যে একিক ওদিক হেলিয়া ছলিয়া পরম তৃপ্তিকর হাসি হাসিলেন। তারপর পায়ের উপর পা তুলিয়া বসিয়া মোলারেন স্তরে বলিলেন, “কাউকে বলবেন, না। আমার মেয়ে টে’পির নাম সুনীলা দেবী।”

বিশ্বরের আধিক্যে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম! বলিলাম, “টে’পি! সে কি! তার বয়স ত মোটে আড়াই বছর! সে লিখলে কি করে? তা হলে এ লেখা—”

গোঁফে তা দিয়া, মুখ টিপিয়া ছ’ ছ’ করিয়া হাসিয়া ভৈরববাবু বলিলেন, “আমিই তার হয়ে লিখে দিয়েছি। মেয়েদের গালাগালি দিতে হলে মেয়েদের নামের আড়ালে আশ্রয় নেওয়াই নিরাপদ। নইলে পুরুষদের কেউ পাণ্টা জবাব দিয়ে বলতে পারেন! বুঝলেন দাদা, এ হচ্ছে একটা খেঁচ পলিসি!”

বাইরে ছুই ঠোঁট একেবারে শুকু হইয়া গেল। অন্তরের অন্তস্থলে দীর্ঘশ্বাসের সহিত ধ্বনিত হইল এতদূর কাপুরুষ!



ছয়ারের নিকট হইতে আমার ভাগিনেয় নিকুপম বলিল, “মামা, কালকের বিশ্ববার্তা কাগজখানা এখানে আছে?”

“আছে। কেন?”

“আমার বন্ধু অমূল্য ওই অফিসের ঠিকানাটা নেবে।”

ভৈরববাবু উৎসাহে চঞ্চল হইয়া বলিলেন, “কেন কেন? ওদের অফিসের ঠিকানায় অমূল্য কি দরকার?”

নিরুপম বিশ্ববার্তা খানা তুলিয়া লইতে লইতে অসম্মনকভাবে বলিল,  
“অমূল্য কি একখানা প্রবন্ধ পাঠাবে বুঝি।”

ভৈরববাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অবজ্ঞা ও গ্লের মিশ্রিত স্বরে বলিলেন,  
প্রবন্ধ পাঠাবে অমূল্য? অমূল্য আবার প্রবন্ধ লিখতে শিখেছে না কি?  
নিরে এস ত দেখি।”

নিরুপম বলিল, “সে প্যাকেট বন্ধ করে কেলেছে।”

নিরতিশয় বিরক্ত হইয়া ভৈরববাবু বলিলেন, হলেই বা! দেখে আবার  
বন্ধ করে দেব। ভাল হয় ত এক কলম সাটফিকেট লিখেও দিতে  
পারি, অবশ্য যদি বল। অমূল্যকে বল, ওদের অফিসে আমার মত  
অধারিটি আছে।”

নিরুপম হতবুদ্ধি হইয়া গেল। ভৈরববাবু চঞ্চল হইয়া বলিলেন,  
“ডাক, ডাক, অমূল্যকে এইখানেই ডাক।”

নিরুপম ভ্যাকাচাকা খাইয়া অগত্যা অমূল্যকে ডাক দিল। সতেজ  
অথচ প্রিয়দর্শন স্ত্রী তরুণ অমূল্যচন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া নমস্কার করিল। অমূল্য  
গরীবের ছেলে, টিউশনি করিয়া নিজের লেখাপড়ার খরচ চালায়। খুব  
উৎসাহী কৰ্ম্মঠ প্রকৃতির ছেলে। সমাজ সংস্কারের চেষ্টায় ইতিমধ্যেই  
বার করেক লাঞ্ছনা কশাহত। বর্তমানে সে কোনও বিখ্যাত কলেজের  
চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতেছে।

অমূল্য ঘরে ঢুকিতেই, ভৈরববাবু চিৎকাইয়া বলিলেন, “কি হে?  
তোমরাও সবাই “লিথিয়ে” হয়ে উঠলে? নর হর। যে খুশী সেই  
আজকাল লিখে! বাংলা সাহিত্যটার আর জাত রাখলে না দেখছি।”

নিরুপমের হাত হইতে বিশ্ববার্তা খানা লইয়া অমূল্য ঠিকানা  
দেখিতে দেখিতে বলিল, “সাহিত্য সাধারণের সম্পত্তি।” তারপর পকেট  
হইতে একটা কাগজের প্যাকেট বাহির করিয়া টেবিলে ফেলিল।

বিশ্ববার্ভার ঠিকানার দিকে চোখ রাখিয়া, কিপ্রহন্তে ঠিকানা নিখিতে লাগিল।

ভৈরববাবু উচ্চ হইয়া উঠিলেন, সাহিত্য সাধারণের সম্পত্তি! তা বলে যে সে লিখবে? বা! তালে আমি একজন বি-এ, গ্রাজুয়েট—সরস্বতীর বরপুত্র, আমিও সাহিত্য চর্চা করব, আমিও লিখব, আর ওই রাত্তার করলাওরালাটা—ও ও লিখুক! আর যে তোর জুতো সেলাই করে দেয়, সেই মুচিটাও লিখুক!

ঈশ্বর হাসিয়া অমূল্য বলিল, “ক্ষমতা থাকলে লিখতে পারে বই কি? রাশিয়ার কাউন্ট টলষ্টয়—”

জুজু হইয়া ভৈরববাবু তীব্র গ্লোবের স্বরে বলিলেন, “বৈদেশিক আদর্শ আমদানি—চাই না। আমাদের দেশের আদর্শের পক্ষে কোনটা স্বাস্থ্যকর, সেটা বিচার কর। এই যে আমাদের দেশের মেয়েরা স্কুল কলেজে পড়ছে, এটা কি ভাল হচ্ছে? না—এই যে তারা সাহিত্যে অনধিকার চর্চা করতে আসছে, এইটে উচিত হচ্ছে?”

অমূল্য প্যাকেটটি হাতে লইয়া বাহিরে চলিয়া বাইতে বাইতে বলিল, “আসছি।”

ভৈরববাবু আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনিও বুড়ো মানুষ, আপনারও মাথার চুল পেকেছে। আপনি বলুন দেখি, মেয়েদের এই সব লেখা পড়া চর্চা—এর ফল কতবূর খারাপ হাঁড়ায়? মেয়েদের নাকি জাঁকান ভাল?”

আমি ঠোট-কাটা বুড়া, স্তব্ধতাং দ্বিচ্ছ চুলকাইয়া উঠিল! ইচ্ছা হইল, পাঁচটা প্রাণ করি,—ভৈরববাবুর মনে যদি এতখানিই তত্ত্বজ্ঞান উদয় হইরাছে, তবে নিজের নিরপরাধ নিরক্ষর কচি মেয়েটির নামের উপর এমন ঘৃণ্য অত্যাচার করিলেন কেন? বাজাদলের পুরুষেরা সৌন্দর্য কামাইয়া

বৃন্দাদেবী সাজে, রাধারানী সাজে, মহারানী মেঘরানী সাজে, মেয়েলি হাবভাব অহু করণ করে, নাকি সুরে টানিয়া বুনিয়া কথা কয়—সেঙলা কোড়াকের খাতিরে না হয় সহ্য করিতে পারি, কিন্তু ভৈরববাবুর মত একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের—এই সগুচ্ছ—অবগুণ্ঠন-মণ্ডিত, পাড়া-কুঁহুলি বিন্দি-বাউরিণী জনোচিত নৃত্য এটা শোভনীয় মনে হইতেছে না। যথেষ্টই শোভনীয় বোধ হইতেছে।

কিন্তু স্পষ্ট করিয়া সত্য কথা কলাই পাপ। বলিতে গেলে কথাগুলোও অত্যন্ত রূঢ়-কর্কশ শোনায়। তাছাড়া দ্বী কল্লা লইয়া আমাকে সমাজে বাস করিতে হইতেছে। ভৈরববাবুর ফরমান মত আদর্শ পাতারের শ্রাকামিতে তাহারায় হয়ত পরিপক্ব না-ও হইতে পারে, এবং কোড়াকের দ্বন্দ্ব তাহাদের আগাগোড়া বেতপেট্টা করিয়া, কেরোসিন ঢালিয়া পুড়াইয়া মারিবার সংসাহস সম্ভবতঃ আমার নাই। অতএব এত কল্লা দুর্বলতা স্বল্পে থাকিতে ভৈরববাবুর মত প্রচণ্ড-পৌরুষ প্রতাপশীল—কুর ভৈরবকে ভয় করাই উচিত! স্মৃতরাঃ নিকন্তর রহিলাম।

৪

অমূল্য শূন্য হস্তে ঘরে ঢুকিল। বলিল, “আপনি কি বলছিলেন মেয়েরা স্কুল কলেজে আর সাহিত্যে অনধিকার চর্চা করছেন?”

ভৈরববাবু নির্দাৰ্শ শোকাহত হইলেন। অনেকগুলো পদ্ম আঙুড়াইয়া বিস্তর গল্প প্রয়োগ করিয়া, তিনি এক লখা শোকোচ্ছ্বাস উল্কার করিলেন। তার মোট অর্থ, মেয়েদের বিজ্ঞাচর্চা শাস্ত্রনিষিদ্ধ পাপ। সত্যযুগে ঋষিকল্পা ও ঋষিপত্নীরা কেহ কেহ সে পাপটা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেটা সত্যযুগ বলিয়া—পাপটা ক্ষম্যাই। এ কলিযুগে সে স্পষ্ট একান্তই অসহনীয়।



অমূল্য কিছুনাও কিলিত হইল না। খুব গম্ভীরভাবে বলিল, “সম্ভব।”

“তুমু সম্ভব? একান্তই—” তৈরববাবুর নাকি মূর অধিকতর তীক্ষ্ণ সাক্ষ্যনাসিক হইয়া উঠিল। পৃথিবীর সমস্ত ফ্রেম নিঙড়াইয়া নিঙড়াইয়া মেয়েদের শিক্ষা বীকার উপর বর্ষণ করিতে করিতে তিনি শোকাকুল কণ্ঠে বলিলেন, “মেয়েদের বেশী লেখাপড়া শেখা আর সমাজের সর্বনাশ করা,—একই কথা। অবশ্য একটু আধটু বাংলা শেখা মন্দ নয়, কিন্তু নাটক নবেল বা অন্য কিছু তাদের হাতে ছোঁওয়া মোটে উচিত নয়। ভাল ভাল কবিতার বই পড়া তাদের একান্ত কর্তব্য, কিন্তু মেয়েদের উচ্ছৃঙ্খলতা এতই বেড়ে উঠেছে, যে এসব তারা পছন্দই করেন না! অধঃপতনের বাকী কি?”

মনে পড়িল তৈরববাবু কতকগুলি কবিতার বই ছাপাইয়াছেন, কিন্তু—বাক সে কথা। তাঁহার উৎসাহ প্রশংসনীয় এই কথাই বলা ভাল। কিন্তু তাঁহার বোধশক্তির অল্পপন স্মৃতি—তাঁহার সমস্ত অভ্যাস নাকি-মূরের তীক্ষ্ণতারই অন্তর্গত! দম্ভ, আত্মস্তম্ভিতা, এবং পরকুৎসাময়ী, স্নেহ, ঈর্ষাকে বতই শানাইয়া চক্চকে করা বাক, মূল বিশেষ কিছুই হয় নাই। তাঁহার মূল্যবান কবিতা প্রতিভা জন সমাজে আবৃত না হওয়ায়, তিনি একদিকে যেমন অপরিসীম কোণে আকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন, অন্যদিকে তেমনি মেয়েদের উচ্চ শিক্ষা ও সাহিত্য চর্চার উপর খজাহস্ত হইয়া উঠিতেছিলেন। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস, এই পাণ্ডিত্যদের প্রভাব ঘোষেই তাঁহার প্রতিভা মাথা তুলিয়া দর্শনিক উজ্জল করিতে পারিল না এবং তাঁহার অগ্র প্রাণ্য জগন্মালাটা, ইহারাই জুয়াচুরি করিয়া আত্মসাৎ করিল!

মূর্তরাং তৈরববাবুর মনোবেদনার অর্থ বুঝিলাম। মেয়েদের সম্বন্ধে কবিতা পাঠ করিবার বিন পাশ হইল দেখিয়া—অন্ততঃ কিঞ্চিৎ পরিমাণেও স্বস্তিবোধ করিলাম। কল্পন রূপণের হাত হইতে দিকি মুঠা

কুন ভিক্ষা পাওয়াও ক্ষুধার্ত ভিক্ষারীর পক্ষে পরম লাভ ! বাংলাদেশের লাহিতা-মাতৃশক্তি ভৈরববাবুর মত মহাপুরুষের দয়াশক্তির এই দমকা ধরচে—আশা করি কৃতার্থ হইয়া যাইবে ।

ভৈরববাবুর বক্তৃতা শেষ হইলে অমূল্য গম্ভীরভাবে বলিল, “স্বীকার করছি, মেয়েরা কবি-মাধুর্য্য উপলব্ধি করেন—অন্ততঃ আপনার কবিত্ব মহিমায় যে অভিভূত হয়ে পড়েন নি, এটা আমার ঘোরতর ধুটতা ! এ অপরাধের জন্য তাঁদের সাইবেরিয়ার মত কোন একটা স্থানে নির্বাসন দেওয়া উচিত—এটাও আমি সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করি । কিন্তু—”

বাধা দিয়া ঋতুধরে ভৈরববাবু বলিলেন, “জাখো অমূল্য, তোমার চেয়ে আমি ঢের বেশী শিক্ষালাভ করেছি—”

অমূল্য বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ । শিক্ষার আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশী অগ্রসর, সেজন্য আপনাকে সম্মান করি । কিন্তু বুদ্ধি—বোধবার ক্ষমতা, কাণ্ডজ্ঞান—সেগুলো আগাধা জ্বিনিল । অন্ধ বিবেচনায়, কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে, মিথ্যা কুৎসা গ্লানি প্রচার করলে, সেটা অন্ধ ভক্তিরই স্বীকার করি—এতটা সততা আমার মধ্যে নাই ।”

ভৈরববাবু মুখ ভ্যাংচাইয়া নাকি সুরে বলিলেন, “বুদ্ধিটা তোমাদেরই খুব বেশী ! তোমাদের এই সব আত্মারাতেই মেয়েরা অহঙ্কারে ধরাকে সরা দেখছে ! তোমাদের অন্তরেই তারা উজ্জ্বলে যাচ্ছে ! মেয়েদের অবস্থা যারা বোঝে, সেই সব বিজ্ঞ লোকরা কি বলে জান ? জাখো মেধি এই সুনীলা দেবীর লেখা পড়ে—ইনি একজন দস্তুর মত শিক্ষিতা মেয়ে, ইনি মেয়েদের স্পষ্টতার সম্বন্ধে কি বলেছেন, পড় মেধি !”

অমূল্য বলিল, “পড়েছি, এবং এ’র প্রবন্ধ আমাদের কতকগুলো নতুন চিন্তার ধোরাকণ্ড দিয়েছে । ইনি শিক্ষিতা হোন, চাই না হোন, কিছু এসে যায় না । জ্বর সর্প মণির দ্বারা ভূষিত হলেও—জ্বরতায় ভরকর !

ইনি যতই মোলারেম নাকি সুরে স্নাকামি প্রকাশের চেষ্টা করুন, এঁর নিলজ্জ মিথ্যাবাদিতার ভেতর দিয়ে কেবল এঁর নীচাশয়তা ছাড়া কোন মহব্বই প্রকাশ পায় নি। বীর উদ্দেশে এই নীচ আক্রমণ চলেছে, তাঁকে আমি—আপনাদের চেয়েও ভাল জানি। জানি, ভগ্নামিকে যে আঘাত করে, তার ওপর ভগ্নের দল খজাহস্ত হয়ে ওঠে! কিন্তু আশ্চর্য্য হচ্ছি, —এই নতুন সুনীলা দেবীটি অত ভগ্নামিতে পরিপক্ব হলেন কি করে?”

ভৈরববাবু সবন্ধ-অভ্যন্ত নাকি সুর অকস্মাৎ বীভৎস শব্দে গর্জিয়া উঠিল! ঘোঁং ঘোঁং করিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি ছোটলোক! অত্যন্ত ছোটলোক! তোমার আজ খেতে কাল নেই, তুমি কোন্ সাহসে এত চম্ভুটি করছ? তুমি জানো, এই সুনীলা দেবী বিজ্ঞা, বুদ্ধি, জ্ঞানে, বয়সে তোমার চেয়ে ঢের বড়! ‘ইনি একজন এম-এ পাশ মেয়ে মাহুব!’

অত্যন্ত অসহ্য বোধ হইল! উঠিয়া দাঁড়াইয়া মোড়হাতে বলিলাম, “ভৈরববাবু অনেকগুলোই মিথ্যে বললেন! আর নয়, বাপ করুন এবার! আপনার এই এম-এ পাশ সুনীলা দেবী পুরুষ মাহুব না হতে পারেন, কিন্তু ইনি যে মেয়ে মাহুব নন, সেটা আপনি ভালই জানেন। কেন আর আপনার পোষাকের বাহারের মর্যাদাটা নষ্ট করছেন? অন্ত্রগ্রহ করে বাড়ী যান। এ ডাকা-হাঁকা বজ্রাতের পাল্লায়, ‘মিটুমিটে ভান্ ছেলে খাবার রাঁকসমের’ বেশী কিছু সুবিধার আশা নেই। আস্তে আস্তে গালোঁথান করুন।”

ভৈরববাবু মুখ গোঁজ করিয়া উঠিলেন। অমূল্যের দিকে না চাহিয়াই বলিলেন, “কই দেখি তোমার সেই প্রবন্ধটা। একবার পড়ে কেবল দেব।”

অমূল্য সংক্ষেপে বলিল, “সেটা ডাকে কেশে দিতে পাঠিয়েছি। আসছে সংখ্যার বিশ্ববার্তায় সেটা দেখতে পাবেন।”

ভৈরববাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “কি সম্বন্ধে সেটা লিখেছ ? রাজনীতি ?”

অমলা বলিল, “আজ্ঞে না। সাধারণ মনুষ্য-নীতি সম্বন্ধেই কিঞ্চিৎ আলোচনা করেছি। আপনার পরিচিতা—ওই মাননীয় সুনীলা দেবী অনেকগুলি নূতন কথা ভাববার সুযোগ দিয়েছেন, তাঁকে ধন্যবাদ। তাঁরি প্রবন্ধ সম্বন্ধে কিছু—”

বিশ্বয়ে—এবং সম্ভবতঃ অন্য কোন অব্যক্ত কারণে—ভৈরববাবুর মুখ হঠাৎ—হাঁ হইয়া গেল ! অমল্যের কথায় বাধা দিয়া বিপুল ব্যগ্রতাভরে তিনি বলিলেন, “তাঁরি প্রবন্ধ সম্বন্ধে ? তাঁর সম্বন্ধে ?...কি...কি লিখেছ তুমি ?”

অমলা বলিল, “কপিড বিকাশক শ্রাকামি প্রকাশের দুশ্চেষ্টা ছেড়ে বাস্তব জগৎ সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন কর্তে, এবং ব্যক্তিগত স্বার্থ বিবেচন ছেড়ে তাঁকে মনুষ্য জনোচিত কাণ্ডজ্ঞান স্বরণ রেখে চলতে অগ্ররোধ করেছি। অপরের শক্তি-মত্তায় হিংসা করে, তিনি নিজে যে সকলের অশ্রদ্ধের হচ্ছেন, সে কথাটা তাঁর কাণ্ডজ্ঞানের এলেকায় আসে নি—বহুভাবে তাই একটু সংপরামর্শও দিয়েছি।”

ভৈরববাবুর চোখ দুটি অতিরিক্ত মাত্রায় বিস্ফারিত হইয়া উঠিল !

তার পর কি হইল, সে কথা আর কাহাকেও বলিতে ইচ্ছা নাই।

## কোন রোগ ?

সাধারণ অবিবেচক মানুষ মাথেরই একটা প্রকাণ্ড দুর্বলতা আছে। তাহারা যার কাছে এতটুকু উপকার পায়, তার কাছেই এতখানি বেশী উপকার পাইবার দাবী করিয়া বসে। এ জুন্ম যে তাহাদের পক্ষে স্তায়-সম্মত নয়, নিজেদের অসমর্থতার গ্লানি মোচনের উত্তম ও সাধনাই যে তাদের পক্ষে যুক্তিসঙ্গত, এ কথা আলস্ত-বিলাসী, পরনির্ভর-শীলতা-প্রিয় মানুষরা বুঝিতে চায় না। তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস—বৃথা আত্মাভিমানবশে তাহারা বাহ্য কিছু সিদ্ধান্ত করে, তাহাই চরম সত্য। অর্থাৎ ভিক্ষা চাওয়া এবং ভিক্ষা পাওয়াই তাহাদের কাছে স্তায়সম্মত, ভিক্ষাবাতার অসামর্থ্য অনিচ্ছা, বিরক্তি বা বিকৃত্বেচরণ, তাহাদের কাছে বিদ্ময় কোভ ও নিরাকার অনৃষ্টমোষ মাত্র।

দেশেরপুলিশের সখকে আমাদের সাধারণ মনোভাব যে অনেকটা এই রকম হইয়া উঠিয়াছে, এই কথা লইয়া সেদিন আলোচনা চলিতেছিল।

সিংহবাবুদের গল্পীগ্রামের বাড়ীতে একটা শুভ-বিবাহ উপলক্ষে কতকগুলি আত্মীয়-কুটুম্ব সমবেত হইয়াছিলেন। গতকল্য রাত্ৰি চুকিয়াছে, আগামী কল্য পাকস্পর্শ। পাকস্পর্শের আয়োজন বিরাট; সন্ধ্যার পর বহিঃস্থ মহিলারা একতলার বিকৃত ছাদে বসিয়া পরদিনের জপ্ত তরকারী কুটিতেছিলেন। কতকগুলি অল্পবয়স্ক বালক ও বালিকা আত্মীয়, ছাদের অঙ্গপ্রান্ত্রে বসিয়া গল্প-শুধব করিতেছিলেন। সদর বাগীতে কৰ্ত্তাব্যক্তিদের সভা বসিয়াছে। তে-স্তলার ছাদে নববধূকে

লইয়া অল্প বয়স্কারা আনন্দ করিতেছেন, সুতরাং এই দলটি আর কোথাও ননোমত আশ্রয় না পাইয়া এইখানে আসিয়া জুটিয়াছে।

গ্রীষ্মকাল, কৃষ্ণপক্ষের ত্রয়োদশীর অন্ধকার রাত্রি। আকাশে মিট মিট করিয়া তারাগুলি জলিতেছিল। একটা গ্যাসের আলো জ্বালাইয়া ছাদের মাঝখানে রাখিয়া তার চারিদিকে ঘেরিয়া পাঁচ সাতখানা বঁটি পাতিয়া বসিয়া, মেয়েরা কুটনা কুটিতে কুটিতে পারিবারিক প্রসঙ্গ আলোচনা করিতেছিলেন।

ছেলেরা ঘরে বসিয়া রাজনীতি ও দেশ বিদেশের নানা কথা আলোচনা করিতেছিল। প্রসঙ্গ ক্রমে এদেশী ও বিদেশী পুলিশের কার্য পদ্ধতির ধারা সম্বন্ধে তুলনা মূলক সমালোচনা আরম্ভ হইল।

ভারত সম্রাটের খাস রাজধানী লণ্ডন সহরে সামান্য কনেষ্টবলী বিদ্যায় সুশিক্ষাদানের জন্য কি সুন্দর শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে—কি চমৎকার প্রণালীতে শিক্ষা দিয়া তাহাদের নির্ভীক, সত্যসন্ধ, স্বল্প-স্বার্থপরায়ণ, এমন কি আইনজ্ঞ ও সত্তা আহতের চিকিৎসা ব্যাপারেও অভিজ্ঞ করিয়া তোলা হয়—তাহাদের সভ্যতা ভব্যতা কতদূর মার্জিত রুচি সম্বত ও উন্নত করা হয়, একটি নবীন উকীল তাহারই বর্ণনা করিতেছিলেন।

সে দেশের কনেষ্টবলদের চরিত্র গঠনের জন্য এবং মহুছোচিত কাণ্ড-জ্ঞান অর্জনের জন্য সে দেশে কত যত্ন লওয়া হয়, তার বিস্তৃত বিবরণ শুনিতে শুনিতে বালক বিহারীলাল ফৌস করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষুদ্রস্বরে বলিল, “আর আমাদের দেশের পুলিশের কর্তারা ? এঁরা শুধু তিনটি গুণ দেখে—যত রাষ্ট্রের গুণাকে পুলিশের কনেষ্টবলীতে চোঁকান একটি গুণ, সে মহুছত্বহীন, ‘পাহাড়ের’ বজ্জাত কি না ? দ্বিতীয় গুণটি সে সাফাই হাতে ঘুস নিয়ে, উদ্যোগ পিণ্ডী বুধোর ঘাড়ের চাপাতে জানেন ক না ? তিন দফার গুণ, সে বিনা প্রমাণে সন্দেহমাত্রেরই

নিরপরাধ ভদ্রলোকের ছেলের গলায় হাত দিতে পারে কি না! এই তিনটি শূণ্য থাকলেই বাস্ কেজা মার দিয়া!”

বিহারীর বয়স বছর চৌদ্দ, সে স্থলের তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র। তাহার কলিকাতায় থাকে। কলিকাতার গ্রহরীদের সে নাকি ভালরকমই চেনে।

বিহারী যখন কথা বলিতেছিল, তখন ভাকারী বিভাগয়ের ছাত্র মোহনলাল তার চশমা জোড়ার ভিতর হইতে কোতুকোজ্ঞপ দৃষ্টিতে, বিহারীর করণ ভাবোদ্দীপক মুখভঙ্গী লক্ষ্য করিতেছিল। বিহারীর নিগূঢ় মর্ম্মবাখার কারণটা মোহনের জানা ছিল। হঠাৎ সে সরিয়া আসিয়া বা হাতে বিহারীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কর্কশ স্বরে খোঁটাই টানে বলিল, “এই খোঁথা—ক্যা টাকা দিয়ে ‘সাল্’ কিনিয়েসিস্?”

বিহারীকে কে যেন জগবিছুটি মারিল! দুহুগুণ্ডে ভীষণ বিরমে ছটফট করিয়া, মোহনের বাহ-বন্ধন হইতে নিজের কণ্ঠ মুক্ত করিয়া সকোতে বলিল, “আঃ, ছাড় মোহনদা, কি ফকুড়ি করো? যাও!”

মোহন মজলিসে সমাগত সকলের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনারা ওকে জিজ্ঞাসা করুন—‘ক্যা টাকা দিয়ে সাল্’ কিনিয়েসিস্ কথাটার মানে কি?”

বিহারী সক্রোধে বলিল, “হ্যাঃ! জিগেস্ করবেন! করুন না, আমি চল্লুম!”

সে সলম্বে স্থান ত্যাগে উন্নত হইল। সকলে তাহাকে ধরিয়া বসাইলেন। তাহার মনঃক্ষোভ দূর করিবার সমরোচিত সাধনা দিয়া সকলে মোহনের অন্তায় স্বীকার করিলেন। ছোটদের স্কেপাইয়া মজা দেখা, মোহনের একটা পুরাতন ব্যাধি বলিয়া, এক বধিরদী আত্মীয় তিরস্কারও করিলেন। মোহন হাসিতে হাসিতে বলিল, “কিন্তু পুলিস কনেষ্টবলদের প্রচণ্ড বুদ্ধিমত্তার কথা স্বীকার করতে ওর লজ্জাই বা

কেন ? ওঃ কোরীর সেই শীতের রাত্রে—সেই প্রাণদগাজা প্রাপ্ত খুনী আসামীর মত মুখের ভাবটা—আমার আজও মনে পড়ে ! মোটে প্যাথোটিক সিন্ !”

বিহারীর ফোতের উত্তেজনা একটু শান্ত হইলে একজন বলিলেন,  
“ব্যাপারটা কি হয়েছিল ছা মোহা ?”

মোহন বলিল, “গেল বছর শীত কালের কথা । বোধ হয় ডিসেম্বর মাস হবে । ওর স্কুলের এগজামিনের তাড়া পড়েছে, অনেক রাত অবধি জেগে রোজ পড়াশুনো করছে । একদিন রাত সাড়ে দশটার সময় পড়তে পড়তে হঠাৎ ওর কি একটা পাঠ্য পুস্তকের দরকার হয় । বইখানা ওর এক প্রতিবেশী ক্লাসফ্রেণ্ড চেরে নিরে গেছল, বিকেলে ফিরিয়ে দেবার কথা ছিল বৃদ্ধি—কিন্তু দেয় নি ।”

—“বন্ধুর বাড়ী ওদের বাসার খান পাঁচ ছয় বাড়ীর পর, একটা গলির মধ্যে । এগজামিনের পড়াটা তুগুনি ঠিক করে রাখবে, মনস্থ করে—বিহারী সেই রাত্রেই বইখানা আনতে বন্ধুর বাড়ী গেল ।”

—“তাড়াতাড়ির জন্তে ভুলেই যাক, কিছা কাছেই বন্ধুর বাড়ী ভেবে হোক, ও কোরী জুতো না পরে—খালি পায়েই গেছল । গায়ে কোট খুলে রেখেছিল, শুধু গেঞ্জীর ওপরে সবুজ রংয়ের একটা র‍্যাপার ছিল ।”

—“বন্ধুর বাড়ী গিয়ে দেখলে, বৈঠকখানার দ্বার বন্ধ । জানালা খোলা ছিল, ভিতরে আলো জলছিল । যদি ঘরে কেউ থাকে, তার কাছে বইখানা চাইবে—ভেবে, ও কোরী বৈঠকখানার বারাগার উঠে, জানালা দিয়ে উকি দিলে । দেখলে, ঘরে কেউ নেই । ও ভাবলে বন্ধুটি বোধ হয় তার অভিভাবকদের সঙ্গে আহারের জন্তে অন্তঃপুরে গেছে । অতএব এ সময় তাঁদের ডাকাডাকি করে, বইয়ের জন্তে বিরক্ত করাটা ভদ্রতা নয় । ফিরে যাওয়াই ভাল ।



নিঃশব্দে ফিরল। গলির মোড়ে এসে দেখে একজন খোঁটা কনেটবল ঘাড় ওঁড়ে দাঁড়িয়ে, এক মনে এক ধানে খৈনি মর্দনে নিশ্চিষ্ট। সে এতক্ষণ ওর ওপর গোয়েন্দার দৃষ্টি পেতেছিল, কার সাধ্য তা বিশ্বাস করে! বিহারী কাছাকাছি হতেই কনেটবলটা হঠাৎ এগিয়ে এসে বিনা বিধায় হাত বাড়িয়ে ওর গলা জড়িয়ে ধল্ল!

বিহারী চমকে উঠল! মেজাজ কেমন তিরিক্ষে দেখছেনই ত! বিরক্তির মাধার দাঁত খিঁচিয়ে, একটা অনাবশ্যক দীর্ঘ টেকার যোগ দিয়ে প্রশ্ন করলে, “কী?”

কনেটবল শরম গম্ভীর চালে, ওর ব্যাপারটা দেখিয়ে মুহুরিয়ারানা সুরে বললে, “এই খোঁকা—এ সাল কোথা পেলি?”

হঠাৎ আক্রান্ত হয়ে এবং এই অপমানসূচক প্রশ্নে অত্যন্ত চটে-মটে, ও ফস করে জবাব দিলে, “কেন? আমি কিনেছি!”

অভিভাবকদের বাম দিগে, ক্রয়-বিক্রয় ব্যাপারে নাবালকের নিজের কর্তৃত্ব জাহির করাটা কনেটবলী আইনে বোধ হয়, ওর বিপক্ষেই দাঁড়িয়ে গেল। কনেটবলটি ব্যস্ত সুরে বললে, “ক্যা টাকা দিয়ে ‘সাল’ কিনিয়েসিস্?”

মূল্যের অঙ্কটা ওর জানা ছিল না, এবং তখন বোধ হয় ওর চেতনা হোল যে ক্রয় ব্যাপারের ও যখন কিছু বিসর্গও জানে না, তখন সে দারিদ্র্যটা নিজের বাড়তে টেনে নেওয়া সূবুদ্ধি হয় নি! ওর নিজের কথাটা ওৎ বিকল্পে দাঁড়িয়েছে বুঝে—বিহারীর মাথা বিগড়ে গেল—

বিহারী সজোরে প্রতিবাদ করিল, “মাথা বিগড়ে গেল? কক্ষণো নয়! আমি এমন ‘ভয় তরাসে’ নয়?”

মোহন বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল, “তাহলে বোধ হয় সাহসের দাঁপটেই, মহা-মহির্নার্ঘবী স্রীমান্ বিহারীলাল কিঞ্চিৎ আত্মহারা হয়ে পড়েছিলেন।”

বিহারী অধিকতর জোরে বলিল, “আত্মহারা ? কিছুতেই নয় ! আমি—”

মোহন বলিল, “I beg your pardon ! তা হলে—আত্মবিস্মৃত ! যেহেতু পাহারাওগাটা যখন পুনশ্চ রসিকতা করে বললে, “সাল্ কিমিয়ে-সিস্, না ‘চোরি’ করিয়েসিস্ ? ওই বাড়িমে কি ‘চোরি’ করতে গিয়েছিলি ?” তখন স্তম্ভিত বীরপুরুষ নিজের চৌখাষিয়ার অপটুত্বের প্রমাণ স্বরূপ ক্ষীণকণ্ঠে শুধু জবাব দিলেন, “আমি চোর নয়। আমি বাবুদের বাড়ীর ছেলে।”

বিহারী ক্ষোভ-কাতর কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু হতভাগা মেজো কি তা বিশ্বাস করে ?”

নবীন উকীল বলিলেন, “ততটা আশা করা উচিত নয়। কারণ তারা পুলিশের নিয়ন্ত্রণের গ্রহরী মাত্র। লোকের মুখ বেখে চরিত্র অহুমান করা তাদের সাধ্যাতীত। কিন্তু তুমি যে সত্যিই ‘বাবুদের বাড়ীর ছেলে’ সেটা প্রমাণ করবার জন্তে তোমার বছর বাড়ীর ভদ্রলোকদের ডাকলে নাকেন ?”

অদৈর্ঘ্য হইয়া বিহারী বলিল, “ডাকব কি ? তাঁরাও পাহারাওগার কথা শুনে যদি আমার সন্দেহ করতেন ? তা হ’লে ?”

সকলে হাসিলেন। মোহন কপট সহ্যভূতির স্বরে বলিল, “তা হ’লেই ত কোরাকে সত্য জেলে যেতে হোত ! বিহারী আত্মবিস্মৃত নয়, আত্মজ্ঞানী পুরুষ !”

নবীন উকীল বলিলেন, “তারপর ?”

মোহন বলিল, “তারপর বুদ্ধিমান বিহারী ও ততোধিক বুদ্ধিমান থোটা বাবাজীর মধ্যে আইন জ্ঞানের গবেষণা শুরু হোল। আইনের শৃঙ্খল জটিল রহস্য ভেদে দু’জনেরই কাণ্ডজ্ঞান সমান ; কাজেই শেষ পর্য্যন্ত সমস্যাটার কি যে নিষ্পত্তি হোল, কেউ বুঝে না।

পাহারাওলাটি বোধ হয় ভেবে চিন্তে দেখলে, সে সরকারের নিমকের মর্যাদা রক্ষার জন্য যথোচিত মাত্রার দুর্ভিক্ষ দমন করেছে, রাজ্যে আর চোর ডাকাতের ভয় নেই—সুতরাং তদ্রদন্তর প্রথায় কোনরকম সম্ভাবন না করেই সে গম্ভীরভাবে প্রস্থান করলে। কিন্তু পাহারাওলার মেহালিঙ্গন থেকে মুক্তিলাভ করে যখন ঘরের ছেলেটি ঘরে ফিরলেন, তখন অবস্থা শোচনীয়! ঠিক যেন ছ' মাসের ম্যালেরিয়া জীর্ণ কাহিল রোগী!”

বিহারী তুচ্ছ হইয়া বলিল, “জাখো মোহনদা, বাড়াবাড়ি ক'র না কাহি।”

মোহন বিনয়-নম্র-কণ্ঠে বলিল, “সে ইচ্ছা থাকলে বলতাম ধনুষ্টকারের রোগী! তা কি বলেছি? বরঞ্চ এখন—” বলিয়া বাকী কথা অসমাপ্ত রাখিয়া, সে সম্মিতমুখে বিহারীর দিকে অর্ধশ্রুতক কটাক্ষে চাহিল।

বিহারী নবোজ্জমে পুনশ্চ হাত পা ছুঁড়িয়া কি একটা তুমুলকাণ্ড বাধাইবার উদ্দেশ্যে করিতেছিল। মোহনের বচন গরিমায় ও নয়ন ভঙ্গিমায় দমিয়া গেল! নিরুদ্ধ ক্রোধে একটা আঁচুট শব্দ করিয়া—বাড় ওঁজিয়া রহিল!

নবীন উকীল একটু হাসিয়া বলিলেন, “ডাক্তারের চোখ—শকুনির চোখই বটে! কিছুই এড়াবার ঘো নেই!”

আর একজন বলিলেন, “ডারোথোসিসের জন্য ধন্যবাদ!”

অপর একজন বলিলেন, “রোগ বিকার, সুতরাং নিরাময় প্রয়োজন!”

বিহারী অতিশয় অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে, দেখিয়া নবীন উকীল তাহার পিঠ চাপড়াইয়া সাধুনা দিয়া বলিলেন, “forgive and forgive, কিন্তু পাহারাওলা মশাই ছোট ছেলের সঙ্গে ও রকম রসিকতা করলে কেন?”

ঐহাদের অধরে—ছাদের শেষ প্রান্তে কতকগুলি দেবদাক কাঠের খালি প্যাকিং বাক্স জমা হইয়াছিল। তার অন্তরাল হইতে উঠিয়া

দাঁড়াইলেন—ন-মাসিমা। সহান্তে উত্তর দিলেন, “ওটা বোধ হয় ওদের স্বপ্ন। ওদের প্রভুভক্তি যথেষ্ট। কিন্তু যখন কাজ পায় না, তখন নিঃস্বার্থ অবস্থায়, কতকগুলো অকর্ষ্য যোগাড় করে ভুলক্রমে বাধিয়ে প্রভু-ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাতে ওরা ব্যস্ত হয়। আমাদের বাড়ীর মি-চাকরদের স্বভাব দেখেছি—দেশী মি-চাকররা কাজ ফাঁকি দিয়ে গল্প করতে আর ঘুন্টে মজবুত ; কিন্তু অধিকাংশ বেহারী মি-চাকর দরওয়ানরা সে পাত্রই নয় ! কাজে তারা ‘আলে’ না। কিন্তু কাজ না পেলেই অকাজে ‘দস্তি-বুস্তি’ করে বেড়াবে। তা সে খামকা কাউকে সেলাম বাজানই হোক, বা খামকা কান্নার মাথা কাটানই হোক—একটা কিছু ওদের চাই-ই !”

ন-মাসিমা এত নিকটে ছিলেন ! খোশ গল্পকারীরা সকলেই একটু সম্বস্ত হইয়া উঠিলেন। নানা কারণে ন-মাসিমার ব্যক্তিগত মহিমা সকলেই একটু সম্বস্তের চক্ষু দেখিতেন।

ন-মাসিমা আবাল্য-বিধবা। ধর্মচর্চা, জ্ঞানচর্চা এবং কঠোর নিয়ম নিষ্ঠার সহিত সমস্ত জীবন কাটাইয়াছেন। এখন প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি পৌঁছিরাছেন। সকলেই তাঁহাকে সমীহ করে। বেহেতু বহির্জগৎ সম্বন্ধে তাঁহার কাণ্ডজ্ঞান, তীক্ষ্ণবুদ্ধি নাকি রীতিমত প্রথর।

মোহন একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “আ রে ! আপনি এখানে আহ্নিক করতে বসেছিলেন ! আমরা ত জানতুম না—”

আহ্নিকের আসনটা ঝাড়িয়া তুলিয়া পঞ্চাজলের পাত্রটা তুলিয়া লইয়া তিনি শ্রিতমুখে বলিলেন, “ভেবেছিলাম তোমাদের জানতে দেব না, নিঃশব্দে সরে পড়ব। কিন্তু বিহারী বেচারীর ওপর তোমরা বড় অত্যাচার করেছ—”

বিহারী কান্ন-কান্ন হইয়া বলিল, “বলুন ত আপনি ! এরা দেন আমার ‘কি’ পেয়েছে !”

ন-মাসিমা বলিলেন, “তাই দেখছি বাবা! ছেলেদের সঙ্গে একটু কগড়া করতে আমার ইচ্ছে হচ্ছে।”

মুহুর্তে সকলে সম্বরে বলিল, “আত্মন—আত্মন! বহ্নন এইখানে।”

তিনি বলিলেন, “দাঁড়াও বাবা, এ গুলো আগে পূজার ঘরে রেখে আসি।”

তিনি প্রস্থান করিলেন। অল্পক্ষণ পরে খান-ছুই বারকোশ এবং গামলায় ভিজানো কতকগুলো কিসমিস্ বাদাম পেতা লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে দুইটা বালিকা। তাহারাত্ত তাঁহার সঙ্গে কিসমিস্ প্রভৃতি বাছিবে। আগামী কল্য যজ্ঞ। গোলাওয়ার উপকরণ আজই শুছাইয়া রাখিতে হইবে।

ছেলেরা ততক্ষণে খান-চার কুশাসন সংগ্রহ করিয়া তাঁহার জন্ত পাতিয়া রাখিয়াছে। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “এ কি? কগড়া করতে এসেছি। কথকতা করব না কি?”

মোহন সবিনয়ে বলিল, “আপনার কগড়া মানেই কর্ণমর্দন কাহিনী। কান ত বাড়িয়েই রেখেছি মার্সিমা—”

বাধা দিয়া তিনি বলিলেন, “তা হ’লে নিরন্তর হওয়াই ভাল।”

বিহারী সত্রস্ত হইয়া বলিল, “তা হ’লে মোহনদা আমার ফের জালাবে ন-মাসিমা। আপনি ওকে একটু বকুন।”

মোহন বলিল, “আমিও ত তাই বলছি। হয় আমি পাহারাঙলার গল্প বলি! বিহারী ধহুটকার প্র্যাকটিস করুক—নূর ন-মাসিমা—”

বিহারীর পুনশ্চ বৈধাচ্যুতির উপক্রম দেখিয়া ন-মাসিমা বলিলেন, “আজ্ঞা, আমিই বলছি। কিন্তু এটা ধহুটকার কি জগাতক—তোমাদের চিকিৎসা শাস্ত্রে এ রোগকে কি বলে, তোমরাই বিচার করো বাছা। বিহারী ত ছেলেমানুষ, ক’লকাতার পক্ষে বেরিয়ে পাহারাঙলার বহুদূর

কাঁধে পড়ে জাবাচ্যাঁকা খেয়েছিল। কিন্তু দুপুর মধ্যরাত্রে শরীগ্রামে ঘরের কোণে বসে, একটা নিরেট মূৰ্খ অকৃত জীলোকের কবলে পড়ে যদি আমাকেও তাক্ত হ'তে হয়, তা হ'লে তোমরা কি কলবে?"

মুহুর্তে সকলে স্তব্ধ! কণ পরে মোহন বিশ্বর স্তম্ভভাবে বলিল,  
“আপনাকে? বলেন কি মাসিমা?”

মাসিমা বলিলেন, “বধাখই বলছি। বেশী দিন নয়। গত শ্রাবণ মাসের কথা। আমাদের ঠাকুর-বাড়ীতে জ্বলন বসেছে। অতিথিশালায় বিশ্বর লোক আসা-যাওয়া করছে, গ্রাম সরগরম! ঠিক সেই সময় আমাদের ছজুগে ঝি মোহিনী ঠাকরুণ একদিন বৈকালে এসে খবর দিলে—‘অ-দিসিমণি, একজন ভৈরবী এসেছেন। তাঁর স্বামী সম্যাসী হয়ে হরিদ্বারে গিয়ে বাস করেছেন। তিনি স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন। সকলের কাছে তিক্কা করে রেলভাড়া যোগাড় করেছেন। আপনার কাছেও কাল আসবেন। যা ইচ্ছে হয় দেবেন। সং-কাজ—দান করলে নিজেরই পুণ্য’... ইত্যাদি।”

দানের ক্ষেত্রে আমরা পাত্ৰাপাত্ৰ বিচার করাটা অপরাধ বলেই মনে করি, সে তর্ক তুলিও না। কিন্তু পরিচয় শুনে মনে একটু কোকুহল জাগল। জী ভৈরবী, স্বামী সম্যাসী হরিদ্বার-বাসী। ভৈরবী ঠাকরুণ স্বামী সন্দর্শনে যাত্রা করেছেন—এটা নিশ্চয়ই পুণ্য কার্য মনেই নাই। কিন্তু সম্যাসী স্বামী যদি হরিদ্বারে বাস করেন, তবে ভৈরবী-পত্নী বাস করেন কোথা? প্রশ্নটা অতর্কিতে বাচনিক উচ্চারণ করলুম। মোহিনী জবাব দিলে—“ইনি কালীতে থাকেন। কালী থেকে এখানে এসেছেন, দ্বিঃক-শিক্ষে করে রেলভাড়া যোগাড় করবেন।”

মনে কেমন খটকা লাগল। হরিদ্বার বাজাই ধীর উদ্বেগ, তিনি কালী থেকে চারশো মাইল পিছু হেঁটে এখানে আসবেন কেন? মনে

হোল, মোহিনী ঠিক জানে না, আনাগেই সবজাস্তা বিক্রা জাহির করছে।

বাক। কথাটা সেদিনের মত সেইখানেই চাপা পড়ল। আমিও নিজের কাজকর্মের তাড়ায় ভৈরবীর কথা ভুলে গেলুম।

তারপর—দিন পাঁচ-ছয় শরীর অসুস্থ হওয়ার তেতলার ঘরটার পড়ে রইলাম। বাইরে কোথা কি হচ্ছে তার খবর গেলুম না। সুস্থ হয়ে ঘান্ধীর দিন মান করবার জন্ত নীচে গেছি, সুন্যাম ওরিকের দালানে কিয়েদের আড়ায় পাড়ার মেয়েজড় হয়ে মহা সোর-গোল জুড়ে দিয়েছে। জিজ্ঞাসা করলুম, “ব্যাপার কি?”

কান্তঠাকরণ, শ্রামার মা, সবাই ভক্তি গদগদকণ্ঠে বললেন, “সেই ভৈরবীঠাকরণ তাঁদের প্রত্যেকের বাড়ীতে ক’দিন ধরে আনাগোনা করছেন, তাঁদের নানা রকম “ভাল ভাল” “আশ্রিয়া” কথা শোনাচ্ছেন। সে সব অদ্ভুত কথা তাঁরা জন্মাবধি কখন শোনে ন। ভৈরবীঠাকরণটি সে পাত্রী নন। তিনি একজন অসাধারণ শক্তিশালী মহাপুরুষের সহধর্মিণী। নিজের জীবনের যে অলৌকিক ধর্মরহস্যময় ইতিহাস তিনি বর্ণনা করেছেন, তা শুনে সকলেই অবাক হয়ে গেছেন। তাঁকে সবাই যথেষ্ট পরস্রা কড়ি দিয়েছেন।”

জিজ্ঞাসা করলুম, “ভাল ভাল কথাগুলো কি?”

কেউ তারা সহুস্তর দিতে পারলেন না। শ্রামার মা প্রশ্ন শুনে রাগ করে বললেন, “এ কি ভাল ভাত রাগার কথা যে এক নিম্বাসে গড় গড়িয়ে বলে দেব? আমরা স্তনুতে হয় শুনে গেছি। অত ভাল কথার মানে কি ছাই বুঝতে পারি, যে আপনাকে বল?”

মনে একটু অসুস্থতা হোল। আহা, এমন সাধুসক আমার বরাতে ছুটল না! এত ভাল কথার একটাও আমি শুনে পেলাম না। একেই বলে দুর্ভাগ্য!

কিন্তু সৌভাগ্যের সন্ধানে ছুটোছুটি করে বেড়াবার সখ থাকলেও, সময় আমার নেই। কাজেই নিজের কাজে ডুব দিলাম। তৈরবীর কথা আবার ভুলে গেলাম।

অল্পহতার জন্তে ক'দিন বেবালরে যেতে পারিনি। সেদিন দুর্ঘটতি হ'ল, আরতি দর্শনের জন্তে সন্ধ্যাবেলা ঠাকুর বাড়ী গেলাম। সঙ্গে প্রতিবেশীরাও চললেন।

ঝুলন উৎসব, ঠাকুর বাড়ীতে সেদিন ভীষণ ভীড়। একপাশে দাঁড়িয়ে আরতি দেখছি, স্ত্রামার মা আমার হাতে চাপ দিবে চুপি চুপি বললেন, “ন-মাসিমা, ওই দেখুন। ওই সেই তৈরবী মা।”

ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখি, পুরুষদের জন্ত নির্দিষ্ট স্থানটার ঠিক সামনেই, অর্থাৎ নাট-মন্দিরের মাঝখানে এক লম্বা চেহারার প্রোচা মেয়েমাছুব, মাথার কাপড় খুলে, এলোচুলে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর পরণে সাধারণ লাল পাড় শালা সাজী, গলায় একছড়া কাঁচের মালা। হাতে দু'গাছি শাঁখা। মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, রং স্ত্রামবর্ণ, মুখশ্রী মন্দ নয়। কিন্তু সে যাই হোক—সেখানে আর যাই থাক, যথার্থ ভজ্ঞানানন্দী সাধুর মুখের দীপ্ত লাবণ্য-শ্রী কই ?

আমার মন ধমে গেল !

তার চোখের দিক চেয়ে আরও আশ্চর্য হলাম। দেখলাম, তিনি আরতি দর্শন করতে করতে কণে কণে দুটি ফিরিয়ে, পুরুষদের ভীড়ের মধ্যে—তীক্ষ্ণ অঙ্গসন্ধিৎসুদৃষ্টিতে কাকে যেন খুঁজছেন। সে অন্বেষণ গভীর মনোযোগ পূর্ণ।

দৃষ্টটা অত্যন্ত বিস্ময় লাগল। ভক্তি করবার ভরসাটা অনেক ক্রমে গেল। চোখ আর মন দুটোকে ফিরিয়ে নিয়ে নিজের কাজে লাগলাম। তিনি যে কি করলেন না করলেন, আর দেখতে প্রযুক্তি হোল না।



আরতি শেষ হবারাত্র প্রার্থনা করে দেবীর থেকে সরে পড়লাম।  
পাছে তাঁর গুণসুখ্যদের উৎসীড়নে সেই খানেই তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে  
হয়—সে ভয়চী ছিল।

পরদিন সকালে বিনি-বি জানালে, কাল সাঁঝারাত্রি তাদের সঙ্গে  
জোঙ্গে বাসে ভৈরবী-মা ঠাকুর বাড়ীতে বাজা শুনেছেন।

জনে ভাবনা হোল; হরিদ্বার বাবার রেল ভাড়া সংগ্রহ করা কি  
সুখ্য উদ্দেশ্য নয়? সে উদ্দেশ্য যদি থাকত, তা'হলে কাশী থেকে  
রেলভাড়া করে, এই বর্ষার দিনে ম্যালেরিয়া-পীড়িত বঙ্গদেশের পল্লীগ্রামে  
এসে নিশ্চিন্ত হয়ে রাত জোঙ্গে বাজার রং তামাসা দেখার সাংস অস্তিত্ব  
আমার ত থাকত না, এটা নিশ্চয়। বিশেষতঃ নাটমন্দিরে গুণ্যদের  
ভীড়ের সামনে সেই যে বিসদৃশ ভঁকীর ঝাড়ানো, আর সেই যে অহসকান  
উৎসুক-দৃষ্টি, সেটা কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না। বিনির সংবাদে  
মন আরও মূসড়ে গেল।

কিছু অনধিকার চর্চ্চাটু ভাল নয়। সুতরাং প্রকাশ্যে কাউকে  
কিছু বললাম না।

পরদিন বৈকালে কাপড় কাচতে বাব বলে নীচে নামছি, এমন সময়  
বিনি এসে জানালে “ভৈরবী-মা আপনার কাছে ভিক্ষা করবার জন্ত  
আসছেন।”

ভিক্ষার্থীকে প্রত্যাখ্যান করা উচিত নয়। তাঁকে আসতে বললাম।  
যদিও আমার সময় অল্প, তবুও তাঁর সত্য পরিচয়টা জানবার জন্ত ইচ্ছা  
হোল। ঘরে এনে বসলাম একটা প্রণামও করলাম। দেখলাম  
প্রণাম গ্রহণের সময় তিনি অত্যন্ত লজ্জা-কুণ্ঠিত হয়ে পড়লেন।

পরিচয় জিজ্ঞাসা করলাম। অনেক সাধু সন্ন্যাসী আছেন বীর  
নিজের পূর্ব-জীবনের পরিচয় নিয়ে আলাপ আলোচনার অনিচ্ছুক।

কিন্তু এঁকে পরিচয় জিজ্ঞাসা কর্তেই আগ্রহের সঙ্গে তাঁর পূর্ব-জীবনের বিস্তারিত পরিচয় বিবৃত করতে লাগলেন। সে বিবৃতি এত বেশী, যে সময়ের অভাব স্বরণ করে, আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। তাঁর ধর্মনিষ্ঠ, চায়েরায়েণ পুলিশ ইন্সপেক্টর আমি নাকি পূর্ববঙ্গে কোন জেলায় থাকতেন। স্বদেশী হাঙ্গামার সময়ে দেশের লোককে পীড়ন করতে অসম্মত হয়ে তিনি নাকি চাকরী ছেড়ে দেন। তারপর দেশের কল্যাণ কামনায় তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। সেই অবস্থায় তাঁর দুই পুত্র জন্ম-গ্রহণ করে, তাদের জন্মবৃত্তান্তও এমনই অলৌকিক-সেব রহস্যপূর্ণ—বার বিবরণ নির্লজ্জ গুলিখোর বদমাইসের মুখেই শুধু শোভা পায়। কাণ্ডজ্ঞান-সম্পন্ন মানুষের মুখে নয়।

বুঝলাম, কোন শ্রেণীর “ভাল ভাল” আশ্চর্য্য কথা শুনে মোহিনী, বিন্দি, শ্রামার মারী বল শ্রদ্ধায় আত্মহারা হয়েছে। আমার কিন্তু হস্ত-শ্রদ্ধায় মরতে ইচ্ছে হোল। আত্মসম্বরণ করে জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনার ছেলে দুটির এখন বয়স কত ?”

উত্তরে শুনলাম, “একজন বিশ বৎসরের, একজন চৌদ্দ বৎসরের। বড় ছেলেটি একটি প্রকাণ্ড পালোয়ান, পশ্চিমের কোন রাজবাড়ীতে সে মোটর ড্রাইভার। ছোটটি প্রকাণ্ড সাধু, সে বাপের কাছে থেকে তপশ্চর্যা করে। কিন্তু সকলেরই লক্ষ্য এক—মেশোদ্ধার !”

শুনে মোহিত হব কি না ভাবতে লাগলুম। সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশ্নটাও মনে উদয় হোল, যার উপার্জনশীল উপযুক্ত পুত্র বিহীন, তিনি কালী থেকে রেলভাড়া ধরচ করে বাংলাদেশে ভিক্ষা করতে এলেন কেন ?

আমাকে শুধু অগ্রমনস্ক দেখে তিনি কি ভাবলেন তিনিই জানেন। হঠাৎ আমার কানের কাছে দুখ এনে, গভীর অন্তরদত্তা প্রকাশ

করে চুপি চুপি এমন গুটি কত্তক কথা বললেন, যা তোমাদের মত উচ্চ-মস্তিষ্ক ছেলেদের কাছে প্রকাশ করতে আমার সাহস নেই।”

এই পর্যন্ত বলিয়াই ন-মাসিমা নীরব হইলেন। তাঁহার একটা মৌখ নিশ্বাস পড়িল।

ছেলেরা সম্বরে কোলাহল করিয়া উঠিল, “পায়ে পড়ি ন-মাসিমা, আমরা কিছুতেই মাথা গরম করব না। আপনার কোন ভয় নেই, বলুন।”

নবীন উকিলটি বাধা দিয়া বলিলেন, “ন-মাসিমা ওদের বিশ্বাস করবেন না। তিনি কি বলেছেন, তা আমি আনাজেই বুঝতে পারছি। আর বোধহয় চেষ্টা করলে বণেও দিতে পারি, তিনি কোন দলের গুপ্তচর; গোয়েন্দাগিরি করে বেড়াবার জন্তে ওরা নিরপেক্ষ নিরীহ লোকদের অগ্নি ভাবেই উত্তাক্ত করে বেড়ায়। বাক, তাঁর ঝগড়া বাদ দিয়ে, তারপর কি হোল বলুন।”

ন-মাসীমা বলিলেন, “কুচি কচি দুধের’ বাছাদের হিংসার মত শিথিয়ে বারা উত্তেজিত করে বেড়ায়, তারা ভুল করে মাহবুবের মহাব্যবহের অপমান করছে এ কথা আমি স্বীকার করি। দৈত্য-শক্তি—ক্ষাত্র ধর্ম নয়, মহত্ব-ধর্মও নয়। রাজনীতির কোন তত্ত্বই আমি কখনকালে বুঝি না, বরঞ্চ ভারতের ত্যাগ বৈরাগ্যের আদর্শটা কিছু কিছু বুঝি। বাক সে কথা। তাঁর কথাগুলো শুনে প্রথমটা মনে হোল, তিনি পাশ্চাত্যের আদর্শ-বী বিশ্লেষণের মতের মারণ মত প্রচার করতে এসেছেন! অসৌজন্য হবে—জেনেও স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করে বুল্লাম, আপনারা আত্মিক উন্নতি সাধনার পথ গ্রহণ করে সর্বভোগী হয়েছেন। এসব রাজনৈতিক বিশ্লেষণ-বাদ, হিংসা-বিক্ষেপ চর্চার আপনারদের দরকার কি? এগুলো যে সাধন পথের সর্বনাশী প্রতিবন্ধক!

পাকা চোরেরা কি করে জানি না, কিন্তু পঞ্চাশ বছর পৃথিবীর সংস্রবে বাস করছি। ভাঁড়ার ঘরে, আর ছাদে কুল-আচার, আম-আচার চুরি করার সময় কাঁচা চোর শুলোকে অনেক বার ধরেছি ! বামাল শুদ্ধ হঠাৎ গ্রেপ্তার হলে তাদের মুখের ভাবটা কি রকম হয়, তাও লক্ষ্য করেছি। আমার কথা শুনে, মুহূর্তে তাঁর মুখেও সেই ভাব ফুটে উঠল। নিরতিশয় অপ্রস্তুত হয়ে, অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে তিনি বললেন, “হী হী, তা বটে, তা বটে ! এ সব আমাদের চর্কা করা...এ সব চর্কা ভাল নয়, ভাল নয় বটে। এ সব চর্কা কি ভাল ? তা নয় বটে !”

অবস্থা কাহিল দেখে দয়া হোল, হাজার হোক ভগবানের জীব ! মুহূর্তে আমি সে কথা চাপা দিয়ে তাঁর সাধন ভঙ্গনের সংবাদ নিতে প্রবৃত্ত হলাম। তিনি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। খুঁশির আতিশয্যে সম্ভবতঃ আমাকে মোহিনী-কিরীটাম্বর মার সমশ্রেণীস্থ কোন কাণ্ডজ্ঞানহীন জীব হির করে, ভীষণ বিক্রমে আবার আত্মপ্রকাশ প্রচার শুরু করলেন। এ কথাগুলো তোমাদের কণ্ঠে বাধা নেই। সুতরাং তিনি যেমন বলেছেন, আমি ঠিক অবিকল বলে যাচ্ছি। তোমরা শোনো।

জিজ্ঞাসা করলুম, “মোহিনী কলছিল আপনি ভৈরবী। আপনারা তান্ত্রিক ?”

তিনি সঃ—

ধন্ত হৌ +,

উপসংহারে তিনি পুনশ্চ—বিশেষ ভাবে স্বাক্ষর করে গণ্য হইলেন—  
না “আমার স্বত্তরের নাম “ভগবানচন্দ্র” বলে, তাঁর নামে ঐ গান বাধা হয় !”

যেন তাঁর স্বত্তরের নাম “ভগবানচন্দ্র” না হলে এ গান রচনাই হোত না ?

বিহারী গর্জন করিয়া বলিল, “জোড়োর। একেবারে হস্তীমূৰ্খ !”

নবীন উকিলটি একটু হাসিয়া বলিলেন, “ধারা তাঁকে গোয়েন্দাগিরি করতে পাঠিয়েছিল, তাঁরা জন্ম জন্ম গোয়েন্দা পাঠান তাতে ভ:খ নেই। কিন্তু আপনাদের মত লোকের কাছে, যেয়েগোয়েন্দা পাঠাবার সময়, তাঁরা যদি একটু কাণ্ডজ্ঞান-সম্পন্ন মেয়ে-গোয়েন্দা পাঠাতেন, তাহলে তাঁদের ব্যবহারিক বুদ্ধিকে একটু শ্রদ্ধা করতে পারতুম। বাক, তারপর আপনি কি করবেন বলুন?”

ন-মানিমা বললেন, “অতি কষ্টে বৈধা ধারণ! যথার্থই কেউ তাঁকে গোয়েন্দাগিরি করতে পাঠিয়েছিল কিনা জানি না, কিন্তু তাঁর বুদ্ধি বিবেচনার জ্ঞান আমারও দু:খ হোল। আর তাঁকে বেশী কথা বলবার সুযোগ দিলে নিজের বৈধা ভঙ্গ অবশ্যস্বাবী বুঝে, তাড়াতাড়ি উঠে পড়লুম। ভিকারীকে রিক্ত হস্তে বিদায় দিতে নাই, তাই একটা নিকেলের আনি দিয়ে তাঁকে বললুম, এখন ‘আস্থান’ আর আমার জন্ম নেই।”

আমাদের সোহিনী যি, আমাদের মা, এরা কেউ ছয় আনা, আট আনার কম তাঁকে “সংকার্যে দান” করেন নি। কিন্তু আমার কাছে মাত্র এক আনা তিনি কেন পেলেন, সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন তুললেন না। সম্মিত মুখে গ্রহণ করলেন।

পরদিন সন্ধ্যার পর কাজ কর্ষ সেরে একটু অবকাশ পেয়ে, নীচে গিয়ে বসলুম! মেয়ে মহলের মাতঙ্গরগুলিকে ডেকে, ভৈরবী ঠাকুরের যথার্থ-ভৈরবীত্ব সম্বন্ধে একটু আলোচনা করে তাদের সাবধান করে দিলুম। কথা বলছি, এমন সময় আমাদের বুড়ো গয়লা খুড়ো, দুধ দিতে এসে একটু দাঁড়িয়ে আমার কথাগুলি শুনলে। তারপর কালে, “গ্রামের ভদ্রলোকেরাও ভৈরবী ঠাকুরের সম্বন্ধে সন্নিদ-শঙ্কিত হয়েছেন। তাঁদের প্রত্যেকের অন্ত:পুরে গিয়ে তিনি গভীর অন্তরঙ্গতা প্রকাশ করে,

## কোন রোগ ?

মেয়েদের কাছে যে রকম কথাবার্তা ও আশঙ্কা করেছেন, ঠাকুরপট কি একা খেলিয়ে বেড়াচ্ছেন! সকলেই পরস্পরকে মা-গয়লা খুড়োও আজ মাঠে গরু চরাতে গিয়ে নির্জন রাস্তার সাঁকোর ওপর, ঝিক-হুপুরে এমন সময় কোথা হতে জবা ফুলের মালা আনিয়া ভীষণ গুণ্ডাকৃতি একটা লোক সেই দিকে অগ্রপশ্চাতে থেকে দুইজনেই নির্জন বনের দিকে

গয়লা খুড়োকে মিথ্যা কথা বলতে কখনো জান তার পরদিন থেকে ভৈরবী ঠাকুরপ অদৃশ্য হলেন। ~~এক~~ খোঁজ পাই নি।

উকিল শ্রোতাটী একটু হাসিয়া বলিলেন, “সম্ভবতঃ” তিনি নির্নিয়মে কানীয়াস করছেন। বুড়ো বয়সে আর কত খাটবেন ?

বিহারী সাতিশয় ক্ষোভের সহিত বলিল, “কিন্তু পুলশের ~~বরকন্দাজ~~ বরকন্দাজগুলোর জন্মেই আমার ভাবনা। ওদের বতিনারায়ণে জীর্থ সেবা করতে পাঠান দরকার, কিংবা ওদের ভদ্র দস্তুর সহবৎ শিক্ষা দেওয়ার জন্য গবর্ণমেন্টের একটা স্কুল খোলা কর্তব্য। চাণক্য বলেছেন—  
“মূর্খে নিষোজা মাণে তু ব্রহ্মো দোষা মহীগতে:। অবশর্চার্ধনাশচ—”

মোহন বলিল, “বাকী টুকু পাঠাস্তর করে বল—চক্ষুপীড়ের বেবলম্।”

ন-মাসিয়া শ্রুতহাস্তে বলিলেন, “ধনুষ্ঠকারের পর চক্ষু:পীড়া! ভাল আমাদের খামকা হর্তোগের জন্তে কোন রোগ বরাদ্দ করবে ডাক্তার? জলাভঙ্গ ? না মায়ু বিকার ?”

# জামাইবাবু

এক

বা রাত্রি। বিপ্রহর বোধ হয় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

গল্পের স্থানাঙ্ক ঝাঁঝী শবে আসিয়া আলোকোজ্জ্বল

চাঁকিল। গাড়ীর একটা তৃতীয়শ্রেণীর কামরা হইতে

মুখ বাড়াইল। নিশ্চিন্ত-চক্ৰ চক্ৰ মুছিয়া, ট্রেনের নাম-

জানিবার জন্তই বোধ হয়, ইতস্ততঃ দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিল।

হিসা একটা বম্কা ঝাঁকুনি দিয়া, ক্রমশঃ যত্ন-পতিশীল গাড়ীখানি  
মুচুং মুচুং শব্দে থামিল। তৃতীয় শ্রেণীর সেই কামরাখানি একটা আলোক-  
জ্জ্বল-সীমানে আসিয়া পড়িয়াছিল। তরুণী উজ্জ্বল চাহিয়া আলোক-  
জ্জ্বলের গায়ে লেখা ট্রেনের নামটা পড়িল। নিশ্চিন্তের নিশ্বাস ফেলিয়া  
জানালার পাশে বসিয়া পড়িল। অন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া সেই বিপুল  
অনাকীর্ণ কোলাহল-মুখর ট্রেনের শোভা দেখিতে লাগিল।

স্বামনে দিয়া কিরিওয়ালা ইঁাকিয়া গেল, “পান সিগ্রেট বাবু—পান  
সিগ্রেট।”

দায়ে পড়িয়া তরুণী উদ্ভাস ভাবে সরিয়া বসিল। লোকটা অদৃষ্ট  
হইতেই, আবাবু স্বস্থানে আসিয়া, প্লাটফর্মে লোকজনের ছুটাছুটি দেখিতে  
লাগিল।

অবুরে পুণের নীচে চশমা-চোখে সোবীন ধরণের সজ্জা পরিহিত একটি  
প্রোচ ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া ছিলেন। এক হাতে কঁোচা, এক হাতে প্লাডটো

কাগ ধরিয়া তিনি চকল দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চাহিতেছিলেন—বোধ হয় মনের মত কোন একটা কামরা খুঁজিতেছিলেন। সহসা তরুণীর দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়িল। সমিধ দৃষ্টিতে বারকতক অকুণ্ঠিত করিয়া, হঠাৎ ক্রতপদে সেই তৃতীয় শ্রেণীর কামরার সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। জানালার দিকে খুঁকিয়া যেন অতি কষ্টেই খানিকটা কাঠ-হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমাদেরই মহালক্ষ্মী যে!”

তরুণী অল্প দিকে চাহিয়াছিল—হঠাৎ এই আকস্মিক সম্ভাষণে চমকিত হইয়া উঠিল! সবিম্ব দৃষ্টিতে মুহূর্তের জন্য ভ্রলোকের দিকে চাহিয়া দেখিল। সম্ভবতঃ চিনিতে পারিল না। ভ্রলোকটি ততক্ষণে প্রচ্ছন্ন রেখের দ্বারা ব্যস্ত হয়ে বলিয়া উঠিলেন, “ও বাবা! অবস্থা শোচনীয়! আজকাল চিন্তে চিন্তে পার না দেখছি!”

পরিচিত মুখ এবং অতোহৃদয়ক পরিচিত সেই রেখ-ই বটে! মুহূর্তে তরুণী সঙ্গোজস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাসিমুখে নমস্কার করিল; সবিনয়ে বলিল, “জামাইবাবু! আহ্নন, আহ্নন—অনেক দিন পর দেখা। গাড়ীতে আসবেন না কি?”

“তবু ভাল! দয়া করে চিন্তে পেরেছ, এই ঢের! যা গৈবি চাল সুরু করেছ—আত্মা খাঁচা-ছাড়া হয়ে গিয়েছিল!”

অপ্রস্তুত এবং কতকটা ক্ষুণ্ণ হইয়াই তরুণী বলিল, “মাপ করুন, সত্যিই চিন্তে পারি নি। আমার ভয়ানক মল অভ্যাস—চেনা-লোকদের মুখ ভুলে বাই। গরীবের ক্রটি ক্ষমা করুন অন্তর্গ্রহ করে। তারপর কোথা যাচ্ছেন?”

“আসানসোল। তোমরা?”

“হুগলী।”

“একলা?”



“উহু—এলাহাবাব বলিকা বিজানবের এক শিকরিয়া নহে আছেন।  
ওঁকে বাড়ী পৌছে দিতে যাচ্ছি, উনি অহুহু।”

পাড়ীর ভিতর উকি মিয়া, নিদ্রিতা ভদ্রমহিলার দিকে চাহিয়া, প্রোঢ়  
ভদ্রলোকটি বলিলেন, “তবে ত এ কামরায় ওঠা হয় না। তাতে আবার  
খার্ড ক্রাস।”

“আপনার ইন্টারের টিকিট বুঝি? আচ্ছা, তা হলে আসুন। আসান-  
সোলে আবার—তা হলে—”

“ঐ বা! হইস্ন মিছে যে! ধর—ধর ব্যাগটা! পরের ঠেশনে নামব  
না হয়।” জানালার ভিতর মিয়া ব্যাগটা পার করিয়া, ভদ্রলোক একটানে  
ছুদার খুলিয়া উঠিলেন, পর দ্বহুর্ভে পাড়ী “চলি চলি পা পা” হুক করিল।

হোট কামরা। দুখানি মাত্র বেঞ্চি। একটিতে কদা ধূমপান হইতেন—  
অল্পটুকু জিনিষপত্র, মোট-পুঁটুলিতে পূর্ণ। তরুণী অম্বাডাট্টা জিনিষ সবাইয়া  
লইল। ভদ্রলোক ব্যাগটি পাশে রাখিয়া বলিলেন। বিনা ভূমিকার স্নেহের  
হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তা’পর নিরুলা দেবি! তুমি নাকি কোন্ কুলের  
মষ্টারগী হয়েছ? খুব না কি সুখ-দম্পন ভোগ করছ?”

তরুণী জিনিষপত্র গুছাইতে গুছাইতে উদ্বাসভাবে বলিল, “তা হবে!”

“হবে কি রকম? গুনলুম, তাগের ভাত ভোমার পছন্দ হয় নি; তাই  
মাষ্টারী করে, কুলোজ্ঞল করতে গেছ! বলিহারি বাবা, বা হোক!”

গম্ভীর হইয়া তরুণী বলিল, “কি করব? অন্ন-বস্ত্রের সমস্তা তো মেষ্টাতে  
হবে?”

“কেন? তাগের সংসারে থাকলেই তো হোত।”

“হিমুম তো অনেক দিন। থি-গিরি, র’ধুনীগিরি, সবই জে করেছি।  
কিন্তু বড়লোক আত্মীয় তাঁরা—গরীবের তার নিয়ে কত আর আলাতন  
হবেন? তাই নিজের তার নিজের বইবার চেষ্টা দেখছি।”

অত্যন্ত গভীর হইয়া বিশেষ বিস্তৃত ভাবে জামাইবাবু বলিলেন, “জ্যাঠো, তার যা কর তা কর—মেয়েমাহুষ হয়ে কখনও ঐ কাজটি ক’র না। শক্ত শাসনে না থাকলে মেয়েমাহুষ কখনও নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না। স্বাধীন হলেই মেয়েমাহুষ উচ্ছন্ন হয়।”

নিরলা ধীর ভাবে বলিল, “উচ্ছন্ন যাবার পথে স্বাধীনতা চাইলে—ওধু মেয়েমাহুষ কেন জামাইবাবু, পুরুষ-মহিষরাও উচ্ছন্ন যায়। আপনারা আশীর্বাদ করুন, সে রকম দুর্ঘটতি ঘটবার আগেই যেন ভগবান আমার মাথায় বজ্রাঘাত করেন। কিন্তু, অমাহুষিক অত্যাচারের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্যও একটা স্বাধীনতার দাবী করবার অধিকার মেয়েমাহুষেরও আছে।”

“আহা-হা, স্বাধীনতার দাবী করবার অধিকার মাংসের আঁহ বটে—কিন্তু মেয়েমাহুষকে আলাদা জাত গো!”

নিরলা বলিল, “অর্থাৎ? তারা মহুসত্ব-বর্জিত?”

জামাইবাবু উচ্চ হইয়া বলিলেন, “জ্যাঠো, আমাদের শাস্ত্র বলেছে—‘ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যম্ অর্হতি’!”

নিরলা অধিকতর ধীরভাবে বলিল, “মহুসংহিতাখানা জামাইবাবুর সমস্তটা পড়া আছে কি? “শোচন্তি জামরো বত্র বিনাস্তান্তস্ত তৎকুলম্” ও কথাও মহু বলে গেছেন—মেখেছেন কি?”

উত্তেজিত হইয়া জামাইবাবু বলিলেন, “মহুসংহিতা মহুসংহিতা বুঝি না বাপু—শাস্ত্র ঐ কথা বলে গেছে, তাই জানি। সীতা দেবী লক্ষ্মণের নিবেদ এড়িয়ে স্বাধীন হবার চেষ্টা করেছিলেন, তাই রাবণ তাকে হরণ করতে পেরেছিল। শুনেছ?”

ঈদং হাসিয়া তরুণী বলিল, “তুনি নি—এই তুনলুম! এমন ভাবে কুতর্কের জের টানলে, আমার জোড় হাত করে কলতে হবে—

‘পরাম্ভব মানিশাম মূৰ্খের নিকটে!’ কিছু মনে করবেন না। শাস্ত্র সম্বন্ধে আপনারা যে ভাবে নজীর উদ্ধার করেন—সে ভাবগুলো যেন একটু কেমন লাগে। আমিও শাস্ত্রের কথ-গুলোর একটু খবর রাখি। রাগ করবেন না, তাতে—”

বাধা দিয়া জুহু স্বরে জামাইবাবু বলিলেন, “কল্প বৈ কি! মেয়েমানুষ শাস্ত্রের মাহাত্ম্য কি বুঝে যে শাস্ত্রের খবর রাখবে? হু কলম লেখা পড়াই না হয় শিখেছ—তাই বলে শাস্ত্রের খবর তুমি রাখবে? বড় আশ্চর্য্য হয়েছে তোমাদের। মেয়েমানুষের এত ‘বাড়’ হওয়া ভাল নয়।”

“তা হতে পারে। কিন্তু তাতে আপনাদের বিদেয় লুক্ক হয়ে ওঠবার কোন কারণ নেই। কেন না জ্ঞানের যিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবী—তিনি স্বয়ং মেয়েমানুষ। আর সুলভা যোগিনী—যিনি যোগ-শক্তি বলে জনক রাজা হেন মহাবোগীকেও একদা বিম্বিত, চমৎকৃত করে দিয়েছিলেন—তিনিও মেয়েমানুষ! গাঙ্গী, লোপামুদ্রাও আত্মবিজ্ঞান চর্চা করে গিয়েছিলেন। তাতে ঋষিরা কেউ ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠেছিলেন কি না জানি নে—তবে জ্ঞানচর্চা অপরাধের জন্তে তাঁদের যে কাঁসির হুকুম হয় নি—সেটা বোধ হয় সত্য। আর লীলা, খনা প্রভৃতি মেয়েরাও জ্যোতিষ শাস্ত্র নাড়াচাড়া করে গেছেন—ওনে থাকবেন বোধ হয়। লীলার অনূষ্ট ভাল। ভাস্করাচার্য্য নিজের পণ্ডিত ছিলেন, সত্যিকার পণ্ডিত-ই তিনি। তাই লীলার হিংসে করে—নিজের পাণ্ডিত্য-প্রতাপ জাহিরের চেষ্টা করেছিলেন বলে শোনা যায় না। কিন্তু খনা বেচারার বরাং জোর এরি চমৎকার ছিল যে, খনার জ্ঞানচর্চা অপরাধের জন্তে, তাঁর জ্যোতিষ-শাস্ত্রাভিমাত্রী স্বত্তর—হিংসায় অন্ধ হয়ে—না—না, মাগ কল্পন জামাইবাবু! এত বড় শক্ত সত্যকে সহ্য করা আপনাদের ‘কোমল-হাতে’ সহ্য হবে না হয় তা।

বরাহ ঠাকুর হিংসায় অন্ধ হয়ে নয়—আত্মাশে গমগম হয়েই, পরম স্নেহভরে পুত্রবধূর জিভটি কেটে ফেলেন। ঠিকই করেছিলেন। পুত্রবধূর সাধন-শক্তি বহিঃশক্তির পাণ্ডিত্য-গৌরবকে ছাড়িয়ে উঠে—তা হলে কি সর্বনাশ হত বলুন দেখি—এই জগৎটার! দুনিয়া-ভ্রম মানুষের জ্ঞান-বর্ষ তা হলে রসাতলেই যেত আর কি! থনা বহিঃজগতে আরও জ্ঞান প্রচারের সুযোগ পেত, তাহলে শুধু বিভ্রান্তিমাত্রী বরাহের কেন, ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের জ্ঞানের আররণচেষ্টা, শুভো পর্যন্ত নীলেমে চড়িয়ে দিয়ে ছাড়ত! কেন না, আপনাদের মতে জ্ঞান-রাজ্যের জমিদারীখানা এতই ছোট, যে দৈবাৎ মেয়ে ওর দু'পরলা এক পরলার সরিকদ্বার হলেই—পুরুষদের ঘোল আনা ইজ্জৎ নষ্ট হয়ে যায়। হায় রে ভগবানের জ্ঞান-রাজ্য, আর হায় রে সে রাজ্যের জরিপি মাপের চোব্দী!”

জামাইবাবু ঐ সব কথার অর্থ কি বুঝিলেন বলা যায় না! তবে তাঁর মুখ-ভাবে স্পষ্টই বোঝা গেল—যা বুঝিলেন—তার ভাবাগত সংজ্ঞার নাম ‘সমস্তই অস্পষ্ট দুর্বোধ্য!’

ধানিক ভাবিয়া-চিন্তিয়া, বলিবার মত কথা কিছু খুঁজিয়া লইয়াই বোধ হয়, তিনি হঠাৎ বলিলেন, “মেয়েদের শুণের বড়াই সবই জানা আছে! বিশ্বামিত্রের ধান ভাঙাবার জন্তে মেনকা—”

বাধা দিয়া নিরলা বলিল, “তাতে মেনকার কোন স্বার্থই ছিল না জামাইবাবু—ছিল স্বার্থপর ইন্দ্রের নীচ দৌর্ভাগ্য। ইন্দ্র বসু ডিগ্রী সাধনের জোরে ইন্দ্র লাত করেছিল, বিশ্বামিত্রের সাধনার ডিগ্রী তার ওপরে যাচ্ছে দেখেই না—ইন্দ্র মেনকার ওপর হুকুম জারি করে বসেন। মেনকা পরাধীন। তার স্বাধীনতা থাকলে সে কি করত বলা যায় না এ ক্ষেত্রে। কিন্তু পরাধীন ভাবেই সে আসরে নেমেছিল। তার পর পবন দেবতার বজ্রাতির কথা মনে করুন। কিন্তু আপনাদের বিচার

এরি চমৎকার বে—কোলেকারীটা আসলে কয়লেন বারা, তাঁদের নাম ধামাচাপা পড়ল, কেন না তাঁরা পুরুষ। কিন্তু তাঁদের হকুম তামিল করে—তাঁদের স্বার্থের জন্তে যে আত্মবলি দিয়ে মরল, তার অধ্যাত্মি জগৎ জুড়ে রইল! কেন না—সে মেয়েমানুষ! রাবণের রাঙ্কুসে বজ্রাতির কথাটাও তেমন তীব্র ভাবে আলোচিত হয় না, যেমন সীতার—ধর্মেদর খাতিরে গুপ্তির বাইরে পা বাড়ানোর কথাটার ছল খোঁজ হয়। উঠুন বড়দি—ওষুধ খান।”—হঠাৎ প্রোক্তা শিক্ষয়িত্রীকে জাগাইয়া তরুণী ওষুধ খাওয়ারহিতে ব্যস্ত হইল, জামাইবাবুর কোন মন্তব্য শুনিবার অপেক্ষা করিল না।

জামাইবাবু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন, দুজনে নিম্নস্বরে কি কথাবার্তা হইল। ওষুধ খাইয়া প্রোক্তা গারে ঢাকা দিয়া জড়লড় হইয়া গুইলেন। তরুণী হাই তুলিয়া বলিল, “জামাইবাবু, বার্ধে উঠে ঘুমের চেষ্টা দেখুন না।”

মন্ত জোরে নিশ্বাস ফেলিয়া প্রোক্ত হতাশ ভাবে বলিলেন, “আর ঘুম! আজ একমাস ঘুম কাকে বলে জানি না। তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীটি মারা গেছে। আহা, মেয়েগুলো যদি বেত, তার বসলে।”

“সে কি। আপনার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীও মারা গেছেন। মোটে চার বছর বিয়ে করেছেন নয়? আহা কি হয়েছিল?”

“বহুদিন থেকে ভুগছিল। দ্বিতীয় মেয়েটা হবার পর থেকেই স্মৃতি কা-ধরেছিল—তার ওপরেই ছোট মেয়েটা হোল—”

তরুণী বাধা দিয়া বলিল, “তার ওপরই?”

প্রোক্ত ঊগ্রহ বিরজিতরে বলিলেন, “হ্যাঁ—হ্যাঁ। ভগবানের দেওয়া! মাহুকের তো হাত নয়। না হলে বারণ করতুম। ওই মুখপোড়া মেয়ে তিনটের জন্তেই সে অসময়ে মারা গেল।”

তরুণী অগ্রদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “বটে। তারপর ছোট মেয়েটি কত বড় ?

“তা মাস ছয়েকএর হবে। সেও আজ মরে কাল মরে, পুঁয়ে-পাওয়া চেহারা। মরে ত আপদ যায়, তা ম হচ্ছে না তা।”

“অন্নায়! আশ্চর্য্য স্পর্ধাও বটে! তাকে মানুষ করেছে কে ?”

তাচ্ছিল্যভাবে প্রোঢ় বিরক্ত স্বরে বলিলেন—“কে আর করেছে ? ওর বোনগুলোই করেছে।”

“তারিও ত বাচ্ছ! কচি বোনটাকে সামলাতে পারে ?”

“না পান্নলে চলবে কেন ?” প্রোঢ় জুড় দৃষ্টিতে তরুণীর দিকে চাহিলেন। যেন তরুণীর প্রশ্নটা ভরানক নীতি-বিগর্হিত, ভীষণ অমঙ্গল ছুট! স্মরণে তার উত্তরটা কঠিন শাস্তিগুক্ত না হইলে ব্রহ্মাও রসাতলে ঘাইবে! অতএব রূপ স্বরে বলিলেন, “তোমরা কেউ এসে মানুষ করবে কি ? তার দিকে কেউ এগোয় না! এক বিধবা শালী ছিল—তাকে বললুম; সে কপ্লে, চরকা কেটে দিন গুজরাণ করছি—ছেলে ‘মানুষ’ করতে পারব না।” একটু থামিয়া অধিকতর উত্তেজিতভাবে তিনি তীব্র জ্বেষভরে পুনশ্চ বলিলেন, “সব আপ্ত-সয়ালীর দল! বুকেছ, মেয়েগুলো সব আপ্ত-সয়ালী! ওদের জুতোর তলায় পিয়ে রাখাই ঠিক—না হলে ওরা উচ্ছরে যায়।”

তরুণী স্তব্ধ !

২

জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া প্রোঢ় সশব্দে “ছাক্ থু” করিয়া থুতু ফেলিলেন। মুখ ফিরাইয়া জুড় কণ্ঠে বলিলেন, “আর এই মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো! হুচক্ষে পারি না এ সব ক্যাসান! লেখাপড়া জানা মেয়েমানুষ দেখলে আমার শরীর অলে যায়।”

ঈশ্বর হাসিয়া তরুণী বলিল, “অর্থাৎ—আমার মেখে আপনার ভয়ানক রাগ হচ্ছে—আর সেই রাগের খালটা এমি ভাবেই নানা ছুতোয় বর্ণন করছেন! বুঝতে পারছি সব জামাইবাবু। এ সবের জবাব শ্রুতি করে সত্যি কথার কলতে হ’লে—সকলের আগে কলতে হয়—হে মা ছুটু সরস্বতি, ধনিককণের জন্তে দয়া করে কাঁখে ভর দাও। যেন মিথ্যা আর ভণ্ডামির অত্যাচারকে একহাত তুর্কতে পারি ম, এইটুকু কর।”

প্রোচের ছ’চক্ষু কপালে উঠিল। হৃদয় করিয়া বলিলেন, “নির! তোমায় ‘হতে’ মেখেছি আমি জান? গুরুজনদের সঙ্গে কি রকম করে কথা কইতে হয়, সেটা শিক্ষা কোরো। গুরুজনের সম্মান রেখো কথা বল।”

তরুণী স্মিতমুখে, বিনীত ভাবে বলিল, “মেধুন জামাইবাবু, রাগ করবেন না। সত্যের খাতিরে একটা কথা কলতে বাধ্য হচ্ছি—কথাটা মনে রাখবেন। গুরুজনরা যদি নিজাদের গুরুত্ব-সম্মানটা বাঁচিয়ে চলতে না জানেন, তা হলে কোন লঘুজনের ঠাকুরদারও সাধি নেই—ঐর সম্মান বাঁচিয়ে রাখে! অনেককণ থেকেই বসে-বসে অনেক রকম ভেঁপোমি করছেন, চূপ-চাঁপ বসে বসে শুন্ছি সবই—”

“কি! ভেঁপোমি করছি?”

“তবে কি কল? ভণ্ডামি, না স্রাকামি? কোন বিশেষকটা শুন্লে আপনি খুসী হবেন বলুন, তাই বলছি। কিন্তু মাগ করুন, আপনার সঙ্গে কগড়া করতে আমার মোটেই ইচ্ছে নেই। স্বগড়া বা রাগারাগির চেষ্টা ছেড়ে দেন। কিন্তু সত্যের খাতিরে বহি সত্য আলোচনার একটু এগিয়ে আসেন—তা হলে বড় বাধিত হই। আপনি শিক্ষিত লোক—আপনার শিক্ষার সম্মানটা একেবারে ভুলে গেছেন, এ কথাটা মনে করতে পারি না, পারি কি?”

জামাইবাবু একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিলেন। অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলিলেন, “অন্ত ভনিতার দরকার কি? মেয়েদের বেশী জ্যাঠামো আমি বরদাস্ত করতে পারি না, জানো? ও সব আশ্পর্শ দেখে আমার ইচ্ছে করে পা থেকে জুতো খুলে পটাং পটাং মুখে বসিয়ে দিই!”

“বাহবা! বাহবা! এমন না হলে ইউনিভার্সিটির বি-এ ডিগ্রীর বাহার খোলে। বাঃ জামাইবাবু! দিন্ আপনার পা দুখানা এগিয়ে—প্লেগাম করে একটু পায়ের ধুলো নিই!” তরুণী সত্য-সত্যই গল-বস্ত্রে হেঁট হইয়া ভদ্র-লোকটির পায়ের কাছে টিপ্ করিয়া মাথা ঝুঁকিল; সবিক্রপ-হাস্তে বলিল, নিন্, জুতা খুলুন, পায়ের ধুলো নিই।”

অটল গাঙ্গীর্ঘ্যে উত্তর হইল, “তোমার ভক্তি থাকে, নিজ হাতে জুতা খুলে পা’র ধুলো নাও!”

“তা হলে ভক্তির মাত্রা হ্রাস করে হাত গুটোতে হচ্ছে!”

প্লেস ভরে প্রশ্ন হইল, “কেন? গুরুজনদের পায়ে হাত দিলে তোমার জাত যাবে?”

“আজ্ঞে না। আপনি আমার পূজনীয় গুরুজন সেটা সত্যি! তা বলে আপনার জুতোটাও যে আমার পূজনীয় গুরুজন এ কথা মনে করা যায় না। বিশেষ—আপনার ঐ জুতার তলায় ‘কুটে’-রোগীর রক্ত-পূজ-মিশানো ধুলো থেকে সুক করে, রাজ্যের সমস্ত নোংরাতির বিষ জমা হয়ে রয়েছে। আপনার ওপর ভক্তি দেখাতে গিয়ে—ও বিরকে দুহাতে তুলে ভক্তিজরে মাথায় স্থাপন করলে, আমার কল্যাণের চাইতে অকল্যাণ ঘটাই বেশী সম্ভব! আপনাকেও তাতে সম্মানের নামে অপমান করাই হয়! নয় কি?”

কদম্বা মুখ-ভরী করিয়া, দাঁত খিচাইয়া মান্ধবর জামাইবাবু ভেঙে চাইয়া বলিলেন, “নয় কি? অ-হ-হ! কি কথাই বললেন! আমার অপমান!



আমার অপমান কিসে হবে তুমি ? আমি পুরুষমানুষ আমি এইখানে  
ধাড়িয়ে...!”

অতি অন্নীল, ইতর ভাবায় তিনি এমন করুণা উক্তি উচ্চারণ করিলেন,  
যা ভদ্র-সমাজে অকথা ! তরুণীর আপাদ-মস্তকে উদ্ভ-বিদ্ভাৎ-বন্ধনা বহিয়া  
গেল ! রক্ত, নিস্রাঙ্ক শিকড়িত্রী হঠাৎ তীব্রবেগে উঠিয়া বসিলেন !  
তীব্র কণ্ঠে বলিলেন, “শিক্ষিত ভদ্রলোক না কি আপনি ? কেমনই যে  
আপনার শিক্ষা কেমনই যে আপনার ভদ্রতা—বুঝতে পারছি নে ! নেমে  
যান গাড়ী থেকে, নামুন এখুনি ! ইতর সমাজে গিয়ে আপনার ও  
ইতরামো প্রকাশ করুন গে, যথেষ্ট আদর লাভ করবেন।”

উদ্ভ-প্রযুক্তি শৃংগলের অন্তঃসারশূন্য গর্কচাতুর্ঘ্য-আফালন যেন অকস্মাৎ  
—কোন তেজস্বিনী সিংহিনীর দুগ্ধ হৃদয়ে—গুরু হইল ! মাথা হেঁট করিয়া  
জামাইবাবু হঠাৎ নিম্পন্দ হইলেন !

বাশ্পরুদ্ধকণ্ঠে তরুণী বলিল, “জামাইবাবু, গুরুজন আপনি সত্যিই। কিন্তু  
আপনার এই নীচতা আমাকে কতটা আঘাত দিলে, কণ্ঠে পারছি নে !  
হিঃ, এত জঘন্য ইতর অন্তঃকরণ আপনার ! ইতর কাপুরুষদর্পের নাম  
আপনাদের কাছে ‘গৌরব’ ? আপনার জিত্ আড়ষ্ট হয়ে গেল না নিজকে  
এতটা অপমান করতে ?”

জড়িত স্বরে, তোতলাইয়া-তোতলাইয়া জামাইবাবু বুজা শিকড়িত্রীর  
উদ্দেশে বলিলেন, “কথাটা...কথাটা...ঠাট্টা মাত্র। ঠাট্টা...সিন্দিয়ারলি  
বলছি...কিছু মনে করবেন না। মাপ করুন আমায়” একটু বাসিয়া  
গলা পরিষ্কার করিয়া, উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “নিরুর বড় বোন আমার  
প্রথমপক্ষের স্ত্রী—”

বাধা দিয়া নিরলা—অর্বাৎ তরুণী বলিল, “তার জন্ত আমার মাথাটা  
আপনি এমন করে কিনে রাখেন নি, যাতে আমার চোদপুরুষ উদ্ধার

করবার মত 'বোল' বাচ্ছ হুঁ পাবেন। অগ্নির সত্যকে চেপে বাঁওয়াই মকল। দুঃখময় অতীত স্মৃতির ঘরণা কুলে বাঁওয়াই ভাল। কিন্তু আত্মীয়তা সম্পর্কের দস্ততা এখন বড় দস্তভাবেই উচ্চারণ করলেন—তখন বড় দুঃখেই শ্রবণ করিয়ে দিতে বাধ্য হচ্ছি জামাইবাবু—সম্পর্কটা মনে আছে। আর সে সম্পর্ক-বস্তুর শান্তি-লাঞ্ছনাটা চিরদিন খুব ভাল করেই মনে থাকবে!”

বৎসরোনাশি আশ্চর্য্য হইয়া, পরম নিরীহ ভাবে জামাইবাবু বলিলেন, “কেন ? কিসের শান্তি-লাঞ্ছনা ?”

জ্ঞান বেদনার হাসি হাসিয়া তরুণী বলিল, “আর সে পুরানো কান্ডুনি যেটে লাভ কি ? আপনার অহুগ্রহে আমার বাপ-মার চার চৌদ্দ ছাপার পুরুষ উদ্ধারটা বহুদিনই হয়ে গেছে ! বাপ-মাও আজ স্বর্গে। দিদিও আপনার পাশব নির্ঘাতনের অহুগ্রহে অকালে দেহরক্ষা করে বেঁচেছে। আজ কার জন্তে বলব, আর—”

চোখ লাল করিয়া জামাইবাবু ধমকাইরা বলিলেন, “কি ? পাশব নির্ঘাতন ? জানো স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটায় পশুভাবে কথা আসতেই পারে না—হিন্দুর ঘরে সেটা পবিত্র দেবতাব পূর্ণ।”

বৃদ্ধ শিক্ষয়িত্রী তীক্ষ্ণ স্বরে বলিলেন, “ওধু পবিত্র নয়, অতি পবিত্র, স্নানর—আদর্শ, স্বর্গীয় গৌরব পূর্ণ—মহা পবিত্র দেবতাব ! একটু অনধিকার-চর্চা কর্তে বাধ্য হচ্ছি—কমা করবেন আমায়। আপনাকে আঘাত করা আমার উদ্দেশ্য নয়—কিন্তু যা নিলজ্জা ভগ্নামি হুকু করেছেন, অত নিলজ্জতা সহ করা সম্ভব নয়। পবিত্র দেবতাবের নামে মন্ত জাঁক-জমকের বজ্রতা তো দিলেন—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—এত পবিত্রতা-জ্ঞানই যদি মনে আছে, অত দেবতাবই যদি হিন্দুর ঘর উজ্জ্বল করে রেখেছে—তা হলে কাঁধাফেঁদে তিন-তিন দফার আপনি কসাইয়ের ব্যবসা করলেন কেন ?”

ব্যথিত স্বরে নিরালো বলিল, “কসাইয়ের ব্যবসা এর চাইতে ঢের ভাল বড়ি—ঢের ভাল! কসাইয়েরা দাম দিয়ে জানোয়ার কিনে এনে জবাই করে। কিন্তু এই যে বাংলার হতভাগা মেয়ে জবাই করবার ব্যবসা—যে ব্যবসা বাংলার বাবার দল ভিটে-মাটি উচ্ছন্ন করে চালাচ্ছেন—এ নৃশংস ব্যবসার তুলনা কোথাও নাই। বাংলার বাবাদের বুক হাতুড়ীর ঠোকাঠে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে—প্রতিদিন হাজার হাতুড়ীর ঘা সে বুকে বাজছে—কিন্তু এমন অগাধ আলস্তপরায়ণ, উহার ধন্দলি ‘বাবার দল’ আর কোন দেশে নাই। ধর্ম্মের নামে এত অধর্ম্মের অত্যাচার আর কোনখানে এমন অবাধে চলে নি, যেমন বাংলার বাবারা চালিয়েছেন! না জামাইবাবু, আপনাকে আমি কিছু দোষ দিচ্ছি নে—কিসের দোষ আপনার? লাখির ওপর লাখি, ঝাঁটার ওপর ঝাঁটা, জুতোর ওপর জুতো বর্ষণে, ‘করায়ত্ত’ অসহায় দুর্ব্বল নারীর ওপর নৃশংস শাসন-কমতা প্রচারের নাম যদি দেবত্ব-মহিমা হয়—তবে একবার কেন, লাখবার আপনি দেবতা!—আপনাদের এ দেবত্ব, এ হেন স্বর্গীয় দেবতাব ...” নিদারুণ যন্ত্রণা-নিশ্চেষ্টে নিরালো কর্তরোধ হইয়া গেল। ঠোঁটে তার অসাধারণ সংকম্পিত পরিহাসের হাসি এখনও জাগিতেছিল—কিন্তু চোখ দিয়া উজ্জল উজ্জ্বাসে সহসা দরদর জলশ্রোত বহিয়া সে হাসির উপর ঢেউ থেলিয়া গেল।

চট্ করিয়া জামার আঙিনে চোখের জল মুছিয়া সে আবার পোজা হইয়া বসিল। অল্পভেজিত বীর কণ্ঠে বলিল, জামাইবাবু, বৃদ্ধি হ্যাঁ, জানি সব—কিন্তু আছি বোকা হয়ে! জানি নে কি জামাইবাবু, যেখানে আপনার মত মহৎ, উন্নত-কৃতি-সম্পন্ন মহাপৌরুষমন্ড, বীরের দল দাঁড়িয়ে আছেন—সেখানে আপনাদের মা, বোন, স্ত্রী, কন্ডার সখা—সমস্ত স্বামীর জুতোর তলায় গুঁড়ো হয়ে গেছে! আমাদের কাছে সত্যি-সত্যিই

কুলটাদের মূল্য আছে, কুলবালার মূল্য নাই।” ভদ্র মহৎ, স্বাধীন উদার, পূজার্ত দেবতা আপনারা। আপনাদের ঘরের পবিত্র দেবতাব—সেই লাখি-কাঁটা জুতোর সম্বন্ধটার মধ্যে পণ্ডতাবের গন্ধ আছে বলে কেউ সন্দেহ প্রকাশ করলে, রাগে আপনাদের চোখ লাল হয়ে উঠবে বৈ কি ? কিন্তু যখন আমার বড় বোন, ঐ পবিত্র দেবতাবের মাহাত্ম্যে সিফিলিসের বিবে জর্জরিত হয়ে পড়ল—পবিত্র দেবতাবের মহত্ত্ব হানির অজুহাতে যখন তাকে জ্যান্ত কবরস্থ করার মত ব্যবসায় মাসের পর মাস ধরে ছুটি বছর তুগিয়ে মারা হোল—তখন ? না—দেবতা আপনি সত্যিই এই ত নির্জলা দেবত্বের আদর্শ। পৃথিবীর কোন দেশ এ আদর্শের জুড়িদার আদর্শ দিতে পারবে না। তার পর—আরও একটু বলছি—অতিশয় ক্রেশের সঙ্গেই বলছি—আমার দিদি আপনাকে জ্যান্ত দেবতা বলেই মনে করতেন, সেটা সত্যি। আপনাদের ভগামির সম্মোহন মধ্যে তিনি এমন নিখুঁত দীক্ষালাভ করেছিলেন যে, আপনার সমস্ত পণ্ডত্ব তাঁর কাছে দেবত্ব হয়ে দাঁড়িয়েছিল ; আপনার সমস্ত অস্ত্রায় তাঁর চোখে জায় ছিল। এমন জায় যে—আপনি আপনার ভাজ, ভাইপো—সেই নাবালক আর বিধবাদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায়টুকু জাল জোজুরির সাহায্যে ঠকিয়ে নিলেন, দিদি আমার সেটাও ‘দেবত্ব’ বলে অকপট চিন্তে মেনে নিলেন, এবং সেই হুত্রে পাড়ায় পাড়ায় কৌদল করে আপনার পক্ষ সমর্থন করে এলেন। আদর্শ সহধর্মিণী তিনি, সন্দেহ নেই। তার পর সে সম্পত্তি আপনি যখন বদমাহিসিতে ফুঁকে দিলেন, তখন দিদি সেটাও দেবলীলা বলে মেনে নিলেন ; এবং পাতিব্রতের মহিমা প্রচার করবার জন্তে—না—না, ভুল হোল। আপনার ঐ দেবতাবের মহিমা বলেই, আপনার কুৎসিত ব্যাধির অংশভাগিনী হোলেন। পুরুষ আপনি, স্বাধীন। পরসার থলি আপনার নিজের হাতে ! তাতে

আপনি স্বয়ং দেবতা! আপনি নিজের চিকিৎসা করিয়ে সুস্থ হলেন, কিন্তু আপনার স্ত্রী? না—সে স্ত্রীলোক, পরাধীন; জায় অর্থ-সম্বন্ধীনা। আপনার অসুস্থ্য প্রত্যাপ্তি। তার ওপর দেবতার সহধর্মিণী ‘দাসী’ সে! সুতরাং তার চিকিৎসার কথাটা কেউ মুখেও আনলে না! সে যখন বিহানার পড়ে শুচ্ছে, তখন অস্ত্র স্ত্রী সংগ্রহের সশস্ত্র আয়োজন-উৎসব শুরু হয়ে গেল! সে স্তন্যদেয়ে গভীর বেদনাতরে কাঁদলে! মূর্খ সে! বুঝলে না, দেবতাবের চরমোৎকর্ষ ফলই ফলছে! এ মধুরোজ্জ্বল দেবদ, এ মহামহিম দেবতাব—এই পশুভাবপূর্ণ প্রকাণ্ড পৃথিবীটার আর কোথাও নাই! যা আছে শুধু আপনাদের ঘরেই! ঠিক কথা!”

৯-৩১ শবে গোটাকতক স্টেশন পার হইয়া, গাড়ী সেই সময় আর একটা স্টেশনে আসিয়া থামিল। অগ্রসর মুখে বিড়, বিড় করিয়া বকিতে বকিতে জামাইবাবু ছুরার টেলিয়া ক্রান্ত নামিয়া পড়িলেন। কোন সৌজন্যের খাতিরে বিদায়-সম্ভাষণসূচক একটা শব্দও উচ্চারণ করিলেন না।



জামাইবাবু প্রাটফরমে পা দেওয়া মাত্র, সহসা পিছন হইতে আর এক প্রৌঢ় আসিয়া তাঁর কাঁধ ধরিলেন। সহাস্তে বলিলেন, “কি হে অন্নিবাবু যে! দাঁত বাঁধিয়ে, চুলে কলপ লাগিয়ে, দানাপুর যাওয়া হয়েছিল! চতুর্থ পক্ষ ঠিক হোল দাদা? কবে বিয়ের দিন?”

তীরবেগে ফিরিয়া ঝাঁড়াইয়া, তৃতীয় শ্রেণীর সেই কামরার ভিতর একটা অলস অগ্নিবর্ষী কটাক্ষ ক্লেপ করিয়া, জামাইবাবু প্রায় তার স্বরে চীৎকার করিয়াই বলিলেন, “এই মেয়েগুলোকে লেখাপড়া শেখানো,

বুকে অমৃত! সাত খ্যাতি মেয়ে এই লেখাপড়া-জানা মেয়ে মাছুবের মুখে!”

ঈশৎ হাসিয়া অমৃতবাবু বলিলেন, “তার চাইতে এক ঘুসিতে তোমার বাধানো দাঁতগুলোর বংশ ধ্বংস করেই ফেলি না! ইউনিভারসিটির আহ্ব্যক! বিয়ের বাজারে মোটা ঘুসখাবার জন্মে বি-এ পাশ করে কি সেই আদমি বর্ধরতা—তোমার মধুর জানোয়ারডটা এক ইঞ্চিও ছাড়তে পারনি দাদা! লজ্জা করে না তোমার?”

তৃতীয় শ্রেণীর জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া, ছুহাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া, হাসিমুখে তরুণী বলিল, “নাতির গলার আঙুরাজ দে! কি বলছেন বাবাজি? ওর লজ্জা করে কি না জানতে চাইছেন? না, না, না! লজ্জা কিসের? নির্লজ্জ ইতর বর্ধরতা প্রকাশের নামই যে এদেশের বাজারে ‘পৌরুষ-প্রকাশ!’”

গর্জিয়া জামাইবাবু বলিলেন, “কি! নিরু! তুমি আমার সাক্ষাতে পরপুরুষের সঙ্গে আলাপ করছ? এর নাম তোমার শিক্ষা? দাঁড়াও, তোমার আত্মীয়দের কাছে তোমার বিত্তের পরিচয় জানাচ্ছি! এই সব খ্যামটা-উলীপনা করবার জন্মে তোমাদের শিক্ষে চাই, স্বাধীনতা চাই, কেমন?”

প্রোঢ় অমৃতবাবু বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “মিসিমা, ভদ্রসোকটি আপনার কোন আত্মীয় হন কি?”

তরুণী হাসিমুখে বলিল, “নিশ্চয়! আত্মীয় না হলে এমন জেল-কিপারের শাসন-গোরব কেউ ঘেঁষাতে পারে কি? উনি আমার বড় ভগিনীপতি। তবে সোভাগ্যের বিষয় বড় বোনটি আজ ন-দশ বছর হল দেহত্যাগ করে, ওঁর হাত থেকে মুক্তিলাভ করেছেন!”

“তা হলে কুকুর-শাসন একটু করব না কি?”

হঠাৎ ট্রেন ছাড়িল ! অমৃতবাবু, জামাইবাবুর মতামতের কোন অপেক্ষা না রাখিয়াই, তাঁহাকে টানিয়া লইয়া সেই তৃতীয় শ্রেণীর কামরার ভিতর উঠিলেন।

তরুণী জিনিষপত্র সরাইয়া তাঁহাদের স্থান দ্বিবার জন্ত বাস্ত হইয়া উঠিল—অমৃতবাবু বাধা দিলেন। নিজ হাতেই জিনিষপত্র সরাইয়া, জামাইবাবুকে পাশে টানিয়া লইয়া বসিলেন। প্রোক্ত শিক্ষয়িত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এই বে, বড় মিসিমাণ্ড ররেছেন ! নমস্কার ! আজ মার চিঠিতে আপনার অস্থখের খবর পেলুম ! এখন একটু ভাল আছেন ত ?”

সংক্ষেপেই উত্তর পক্ষে কুশল-বিনিময় হইল। প্রোক্ত শিক্ষয়িত্রী স্মিতমুখে বলিলেন, “মাক্স রাস্তার হঠাৎ আপনার দেখা পাব, জানতুম না। কোথা যাচ্ছেন ?”

অমৃতবাবু বলিলেন, “কলকাতা। গুপ্ত নাগাদ এলাহাবাদে কিম্ব। আমার মা কেমন গিল্পিপন্না করছে, বলুন দেখি ?”

হাসিয়া শিক্ষয়িত্রী বলিলেন, “খুব ! এই সব মোটোবাট বাধা-ছাদা থেকে স্তূর করে, গাড়ী ডাকিয়ে আমাদের বিদেয় করা পর্য্যন্ত—সব কর্জুই তঁর হাতে। আপনার ম্যানেজারমশাইকে সঙ্গে দিলেন, তিনি টিকিট করে গাড়ীতে ভুলে দিয়ে গেলেন।”

নিরলা স্নেহময় স্বরে বলিল, “সার্থক মা পেয়েছেন আপনি। শিক্ষিত পিতা চের আছেন ; কিন্তু মেয়েকে এমন শিক্ষার গড়ে তুলতে মনোযোগ খরচ করবেন—এমন সা-বস্তু পিতা এ দেশে খুব কম ! আপনার মত একটি পিতার মুখ দেখতে পেলেও, আনন্দ-গৌরবে আমাদের বুক দশ হাত হয়ে ওঠে বাবা !”

আদ্র কণ্ঠে অমৃতবাবু বলিলেন, “আপনারা আশীর্বাদ করুন মা—

আমার 'মা'টাকে আমি যেন 'জগতের মা' হবার যোগ্যতার গড়ে রেখে যেতে পারি ! এই অধঃপতিত দেশে মাতৃশক্তির যে লাঞ্ছনা ঘটেছে আর ঘটছে—তার বিরুদ্ধে আমার মা'টাকে যেন মূর্ত্ত তিরস্কারের মতই—উচ্চত বস্ত্রের মতই—উগ্র কঠিন হয়েই দাঁড়াতে দেখি ! লক্ষী-শক্তিকে নির্ধাতন করে তুমি লক্ষী-শ্রী লাভ করবে ? ভগবানের বিচার এতই বেহিসাবী ভেবেছ ?”

প্রোচা শিক্ষরিত্রী বলিলেন, “হাঁ—এদেশ তাই ভেবে রেখেছে ! এদের বিচারে তাই ভগবান শুধু বেহিসাবী নন—তিনি রীতিমতই ভণ্ড, জোচ্ছোর, প্রতারণা ! এদের স্বর্থ সম্পন্ন ভোগের অধিকারটা ভগবান শুধু জোচ্ছুরি করেই কেড়ে নিয়েছেন, তা নয় ; তিনি নেহাৎ শয়তানী করেই এদের শক্তিগুলা চুরি করে নিয়েছেন ! নইলে—শক্তি থাকলে এরা, মাহুবগুলোর—অর্থাৎ ‘মাহুব’ বলতে যাদের বোঝায়—তাদের মাথা হাতে কাটত !”

তরুণী হাসিল ! বেদনাতরে বলিল, “বড় দুঃখ হয় বাস্তবিকই ! এ দেশের মাহুবদের মন, বুদ্ধি, হৃদয়কে বিচার করতে গেলে, বড় মর্মান্তিক দুঃখেই আমাদের প্রাণটা পিষে যায় । হিঃ, এদের বিচার বুদ্ধি এত জঘন্য নীচ হয়ে পড়েছে ! এত ইতরতা মাহুবের ! “সত্যঞ্চ নানৃতং জ্ঞাতং এব ধর্ম সনাতনঃ” শুনেছি বাবাজী ; কিন্তু কুপোকল মস্ত-বলে, কদর্ঘ মিথ্যাকে এমন নিলজ্জ ইতরামোর সঙ্গে প্রচার করাও যে ‘সনাতন ধর্ম’ তা জানতুম না !”

জামাইবাবু এতক্ষণ ভুকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে চাহিয়া রুদ্ধ আক্রোশে হুঁসিতেছিলেন । এবার হঠাৎ হাত-পা ছুঁড়িয়া মহাক্রোধে গর্জিয়া বলিলেন, “জাখো নিরো ! পরপুরুষের সঙ্গে ঢলাঢলি করবার জন্মে যে তোমরা লেখাপড়া শিখেছ, তাও জানতুম না ! কি ‘খেয়াতি’ই রাখলে তোমরা



লেখাপড়া শিখে! ঐ একজন বুড়ী...” প্রোঢ়ার উদ্দেশে তিনি কি বলিতে উন্নত হইলেন। মুহূর্ত্তে অমৃতবাবু উঠিয়া বিনাবাক্যে জামাইবাবুর গলাটি টিপিয়া ধরিলেন; দৃষ্ট কর্ত্তে বলিলেন, “জিত্ সামালে! নইলে তোমার জিত আমি টেনে ছিঁড়ে ফেলব! কাপুরুষ, পশু! তোমার গুণের কাহিনী আমি কি কিছু জানি নে? গীরের কাছে মামুনোবাজী করতে এসেছ?”

জামাইবাবু গাঁক-গাঁক শব্দে আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিলেন—“ছাড়, ছাড়—তোমার পায়ে পড়ি গো!”

“এইবার পায়ে পড়ি! পথে এস!” অমৃতবাবু গলা ছাড়িয়া দিলেন। উগ্রকর্ত্তে বলিলেন, “লম্পট ব্যভিচারীর দল! ব্যভিচারের দাসত্বতে নাম লিখিয়ে—মহাযাত্ৰকে হেউলে করে বসে আছ—ছাগল ভেড়ার সামিল হয়ে দাঁড়িয়েছ—আবার বন গাঁয়ে শেরাল রাজা সাজবার সখ! জানো না, তোমাদের ঘাড় ভাদ্রবার সিংহগুলো এখনো মরে নি সবাই? তোমাদের মূৰ্খতার অত্যাচার চূর্ণ করে সয়ে বাই বলে বড্ডই বাড়-বাড়ন্ত হয়েছে, নয়?”

কোশ কোশ করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে জামাইবাবু সক্রোধে বলিলেন, “তোমার আমি কিছু বলি নি—তুমি কেন অপমান করলে? আমি মানহানির দাবীতে নালিশ করব!”

“এই মুহূর্ত্তে কর গে। এই নাও, আমি খরচ দিচ্ছি!” পকেট হইতে তিনধানা নোট বাহির করিয়া জামাইবাবুর সামনে ফেলিয়া দিয়া, অমৃতবাবু বলিলেন, “বাও, মামলা কুজু করগে। আর যা খরচ লাগে জানিও, পরে দেব! আপাতত: ‘তিন শত্ৰু’ দিয়ে রাখলাম!”

স

ভুল

মাত্র

"০

দাঁড়াবে

অপ্রিয় বিচ্ছেদ—

হাসিয়া অমৃতব

আছে—চিরকাল থাক

অন্তায়ের সঙ্গে আমার

ধাববে না। সেই অন্তারটার

কিছু আমি চিরদিন যেমন ভালবেসে।

উৎকট মুখভঙ্গী করিয়া জামাইবা

হয়েছে! তোমার ভালবাসাও আমার

আমার কাজ নেই। অসময়ে তুমি একদিন আমার চেষ্টা

আজ তার শোধ নিলে। বাও, আজ থেকে তোমার সঙ্গে সব দেনাপাওনা

চুকল!"

হাসিমুখে অমৃতবাবু বলিলেন, "মনেও কোর না সেটি! তোমার প্রকৃতির ব্যাধি—তোমার অন্তায়, তোমার নীচতা, তোমার ভগ্ন ঈর্ষাকে তুমি যতক্ষণ না ছাড়ুছ, ততক্ষণ আমার পাওনা শোধ হবার নয়! ভুতের ওদ্বারা রোগীকে পিটিয়ে ভূত তাড়ায়, জানো বোধ হয়? বন্ধ তুমি!

৩

নি,

ধ—

এ মন্দিরের

রসাতলে যার,

। যে দেশের মেয়েরা

। মরা ওসব কাজ করব ?

। হয়ে রয়েছে, চেয়ে দেখছেন

। র পাশে বলে রয়েছেন—ওঁকে

। ? কমা করবেন আমার ।” তিনি

। রিয়া বলিলেন, “ভিক্ত-কঠোর সত্য আমি

। বন আপনাদের এই দুর্ভাগা মায়েৰ অপরাধ ।

“ওঁদের কি হয়ে পাড়িয়েছেন জানেন ? শুধু দেহেন্দ্রিয়-

গত সংজ্ঞা ছাড়া নারীর আর কোন অস্তিত্ব, কোন স্বাভাব্য, কোন

মৌলিকতা নাই ! শরীর-মন-শক্তি ওঁদের বিচারে মহুয়াহীন, নারীর

বুদ্ধিমত্তা ওঁদের কাছে ধোবার বোঝা-বহনকারী গাধা মাত্র । নারীর

আত্মাকে জুতোর চাপে পিষে ওঁড়ো করাই ওঁদের কাছে মহা পৌকষের

পরিচয় ! কারণ কি জানেন ? ওঁরা অন্নবস্ত্রের মূল্যে, নারীর হৃদয়, মন,

বুদ্ধি—আত্মার সমস্ত শক্তি, সমস্ত স্বাধীনতা কিনে নিয়েছেন । শুধু

অন্নবস্ত্রের স্বপ্নে এ দেশের নারী-শক্তি দেউল হয়ে গেছে! এই  
 তাঁদের প্রকৃত অবস্থা!”

অন্নতবাবু তীব্রকণ্ঠে বলিলেন, “ঠিক বলেছেন! একবর্ণও অত্যাচার  
 নয়। এই অন্ন-বস্ত্রের স্বপ্নকে যে নারী এড়িয়ে চলেছেন, তিনিই সমাজের  
 বিচারে সমাজচ্যুত! কেন না, যাকে হাতে মারবার বা ভাতে মারবার  
 উপায় না থাকে, তার ওপর অবাধ অত্যাচারটা চলে না। চলে শুধু—  
 কুৎসিত দুর্জ্বাক্যের অত্যাচার! কিন্তু এই প্রতারক, ভণ্ড, নীচ, ভূরচোতা  
 পুরুষদের বিধান শিরোধার্য্য করে চলবার দিন আর আপনাদের নাই মা।  
 এ সমাজের কাছে সম্মান চাইবেন না। এ সমাজে কুজুরী-শুকরীদের সম্মান  
 আছে, কিন্তু সিংহবাহিনীদের সম্মান নাই। আপনাদের জন্তে এখানে  
 আছে শুধু অবজ্ঞা, ঘৃণা, কুৎসা, অপবাদ, লাঞ্ছনা, নির্যাতন! আপনাদের  
 অবস্থার পক্ষে এটুটাই ভাষ্য প্রাপ্য বলে মনে করুন। ডাকুন আজ বজ্র-  
 নির্ধোষে রুদ্র-আহবানে নিজের অন্তরাব্রাহ্মকে—বলুন তাদের—“ওরে  
 চির লাঞ্ছিত, চির-প্রতারিতের দল! তোরা মিথ্যাবাদী কাপুরুষদের  
 কথাকে ভয় করে মাথা নোয়াস্‌নে! কথার অত্যাচারকে যতই ভয়  
 করবি অত্যাচার ততই বেড়ে উঠবে; কেন না, এ দেশ শুধু কথার দেশ!  
 এ দেশ কাজ করতে জানে না, কিছু বুঝতে চায় না, শুধু নির্ভাবনায়—  
 যা খুসী তাই—কথা কহিতে জানে! একথা গ্রাহ্য করবার নয়! তোরা  
 ভয়কে আজ ভয় করে নেবার জন্তে প্রস্তুত হ। বিবেকের হাতে আত্মসমর্পণ  
 করে—আজ তোরা মহত্বের মানিকর সকল অত্যাচারের বিরুদ্ধে, রুদ্র-  
 শক্তিতে বিদ্রোহী হয়ে দাঁড়া! ভগবানের আগ্রহ রূপের পূজায় আজ  
 তোরা আত্মোৎসর্গ কর!”

গাড়ী আর এক ষ্টেশনে চুকিল। বাহিরে কুলির দল চাঁৎকার করিল  
 “আসানসোল! আসানসোল!

সকলে চমকিয়া উঠিল! কেউ এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই—বাহিরে রাজির আঁধার কখন ধীরে ধীরে কাটিয়া গিয়াছে—অজ্ঞাতেই কখন ভোরের আলো বাহিরের উদার, উন্মুক্ত আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে! গাড়ীর বাঁতির আলো স্নান করিয়া দিনের আলো ভিতরে আনিয়া পড়িয়াছে।

মুদ্র দৃষ্টিতে তিনজন বাহিরের আলোক আলোকোজ্জ্বল আকাশের দিকে চাহিলেন। গাড়ীর গতি ধীরে থামিয়া গেল।

হঠাৎ সশব্দে গাড়ীর দুয়ার বন্ধ হইল। তিনজন দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিলেন জামাইবাবু নিঃশব্দে কখন অন্তর্ধ্যান করিয়াছেন। থোলা দুয়ারটা একজন টিকিট কলেক্টার বন্ধ করিয়া দিতেছে।

অমৃতবাবু হাসিমুখে বলিলেন, “ঐ বাঃ! চতুর্থ পক্ষের নিমন্ত্রণটা চাওয়া হোল না যে!”

প্রোক্তা বলিলেন, “ও সব অতিশয় নিমন্ত্রণের লোভ ছেড়ে দাও বাবা! ওগুলো ভদ্রলোকের খাতে সহ্য হবে না!”

